我從地區(qū)中師畢業(yè)后，回到縣城一所小學(xué)教書。除了教書，我還捎帶保管學(xué)校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學(xué)校讓我把寶貝帶回家去保管，我非常樂意接受這個任務(wù)。我是個單身漢，家又在農(nóng)村，有這臺收錄機做伴，一個假期不會再感到寂寞。

轉(zhuǎn)眼到了大年三十。

父親舒服地吐著煙霧，對我說：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚好好聽一聽。”他安逸地仰靠在鋪蓋卷上等著。我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的說書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊悠閑地用手捋著下巴上的一撮山羊胡子。

說書人說到熱鬧處，急促的聲音和繁密的三弦聲、快板聲響成一片，好像一把鏟子正在燒紅的鐵鍋里飛快地攪動著爆炒的豆子。父親情緒高漲，竟然也跟著嚷嚷起來，手舞足蹈，又說又唱。

看著父親得意忘形的樣子，我說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來。”

他突然驚慌起來，連連擺手，說：“我不會說，我不會說。”我很快卡住開關(guān)，然后放給他聽。收錄機里傳出他的聲音。父親吃驚地叫起來：“這不是我的聲音嗎？”

父親顯然對這事產(chǎn)生了極大的興趣。他躍躍欲試，又有點不好意思，格外緊張地把腰板挺了挺，像要舉行什么隆重儀式似的，兩只手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴(yán)地咳嗽了一聲。他突然像小孩子一樣紅著臉問我：“我說什么？”

我忍不住笑了，說：“比如說你這一生中最高興的一天。”

一生中最高興的一天？那當(dāng)然是我和你媽成親的那天……你看我，說些甚。提起那年頭，真叫人沒法說。工廠到了年底，還不放假。大年三十早晨，我才跑回來了。

那天早上我跑回家時，你們母子幾個圍著一床爛被子，坐在炕上哭鼻子。看了這情景，你不知道我心里有多難受。大家都窮得叮當(dāng)響，過年要甚沒甚，咱家里就更不能提了。

旁人家好賴都還割了幾斤肉，咱們家我沒回來，連一點肉皮皮都沒有。我轉(zhuǎn)身就往縣城跑。我當(dāng)時想，就是搶也要搶回幾斤肉來。我進了縣城，已經(jīng)到了中午，副食門市部的門關(guān)得死死的。唉，過年，人家早下班了。

我長嘆了一口氣，抱住頭，蹲在門市部前面的石臺子上，真想放開聲哭一場。我來到后門，門也關(guān)著，不過聽見里面有人咳嗽。

我站著，不敢敲門。怕什么當(dāng)時也說不清。硬著頭皮敲后門，門開了一條縫，露出一顆胖頭。我對他說，割幾斤肉。

他說一斤八毛錢。我說，那就割五斤吧。我原來只想割上二斤肉，夠你們母子幾個吃一頓就行了。我不準(zhǔn)備吃，因為在民工的大灶吃過兩頓肉。

我想余下兩塊多錢，給你媽買一條羊肚子毛巾，再給你們幾個娃娃買些鞭炮。她頭上那條毛巾已經(jīng)包了兩年，又臟又爛。吃肉放炮，這才算過年呀。

可是，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四塊錢都破費了。我走到街上，高興得真不知道如何是好。我想，我把這塊肥肉提回家，你媽，你們幾個娃娃，看見會有多高興啊。咱們要過一個富年。

在街上，一個叫花子攔住我的路。我一看，這不是叫花子，是高家村的高五，他一臉哭相對我說，一點肉都買不到了。

他說，大人怎樣都可以，不吃肉也擱不到年這邊，可娃娃們不行呀，他瞅了一眼我手里提的這塊肉，可憐巴巴地問能不能給他分一點。

說實話，我可憐他，但又舍不得這么肥的肉。我對他說，這肉是高價買的。他忙問多少錢一斤。我隨口說，一塊六毛錢一斤。不料，高五說，一塊六就一塊六，你給我分上二斤。

我當(dāng)時想，一斤肉白掙八毛錢。拿這錢，我就可以給你媽和你們幾個娃娃買點過年的東西。我對他說，那好，咱倆一劈兩半。可憐的高五一臉愁相變成笑臉。

就這樣，高五拿了二斤半肉，把四塊錢塞到我手里，笑呵呵地走了，倒像是占了我的便宜。我馬上到鋪子里給你媽買了一條新毛巾，給你們幾個娃娃買了幾串鞭炮。還剩下七毛錢，又給你們幾個饞嘴買了幾顆洋糖……

我一路小跑往家里趕，一路跑，一路咧開嘴笑。我自個兒都聽見我笑出了聲。如果不是一天沒吃飯，肚子餓得直叫喚，我說不定還會高興得唱它一段小曲……

“你不是叫我說一生中最高興的一天嗎？真的，這輩子沒有哪一天比過這一天。高興你媽和你們幾個娃娃過這個年總算能吃一頓肉了。而且，你媽有了新毛巾，你們幾個娃娃也能放鞭炮、吃洋糖了……”

我“啪”一聲關(guān)了收錄機，一個人來到院子里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的爆竹聲此起彼伏，空氣里彌漫著和平的硝煙。此刻，這一切給我的心靈帶來無限溫馨和慰藉。