創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我蹲在社區超市收銀臺底下撿硬幣，后腰硌著冷柜的邊角。店長周大慶的鱷魚皮鞋踩在硬幣上，鞋尖沾著今早切肉的油漬："小許，這個月損耗率超標，工資扣三百。"

手機在圍裙兜里震得發燙，腫瘤醫院的繳費通知跳出來。母親化療后的假發套還掛在貨架角落，落滿灰的價簽寫著"特價59元"。我數著硬幣上的年份，周大慶突然掀開收銀臺的隔板，皮帶扣撞在掃碼槍上"叮"的一聲。

"大學生當收銀員屈才了。"他指甲縫里嵌著剁排骨的碎骨渣，指節上的金貔貅戒指刮過我的工牌繩，"夜班理貨員時薪高五塊，考不考慮？"

冷庫飄來凍肉的腥氣，我盯著他領口露出的觀音吊墜。上周暴雨夜盤點庫存，他在監控盲區堵住我說能預支工資，鑰匙串上的瑞士軍刀蹭過我胸口的姓名牌。

貨架頂的日光燈管突然閃爍，陰影里他的手掐住我清點硬幣的手腕："上個月辭職的小張，她爸的透析費還是我墊的。"冰柜制冷機發出哮喘般的轟鳴，我數著冷鮮區滴水的包裝袋，保質期標簽上的數字和母親的病歷單重疊成血紅一片。

"今晚十點來盤酸奶批次。"排班表拍在我后脖頸，油墨蹭在剛結痂的痱子上。電動車報警器在門外尖叫，車筐里母親織的毛線圍巾吸飽了梅雨，線頭散開像潰爛的傷口。

生鮮區的剁骨刀突然卡在案板上，周大慶拽著我往冷庫走時，貨架上的臨期面包滾落一地。我鞋底粘著融化的冰淇淋，冷庫鐵門關上的瞬間，手機在圍裙兜里唱起《生日快樂歌》——護工發來母親嘔在床單上的血漬照片。

冷庫的寒氣像針扎進膝蓋舊傷，我縮在貨架底層清點酸奶日期。周大慶的鱷魚皮鞋踩著融化的冰碴，酒氣混著凍肉的腥膻噴在后頸："大學生識數快，把退貨區過期品理了。"

退貨紙箱滲出變質的奶漬，他忽然抓住我戴橡膠手套的手往箱里按。酸腐味沖進鼻腔時，手機在圍裙兜震動，腫瘤醫院通知母親白細胞降到危急值。周大慶的金貔貅戒指硌著我虎口："上個月預支的工資該還了吧？"

制冷機突然發出哮喘般的轟鳴，頂燈在他禿頭上照出油光。我后退撞翻堆成山的臨期泡面，包裝袋的油污蹭滿工褲。他彎腰撿拾時皮帶扣刮開我圍裙系帶，觀音吊墜晃過眼前："今晚盤完貨，給你申請特別補助。"

生鮮區的電動鋸骨聲穿透鐵門，我數著退貨單上的過期天數，數字和母親的化療次數重疊。周大慶突然拽著我往冷庫深處拖，凍硬的火腿腸砸在背上，他指甲縫的肉渣蹭過我耳后："小張當初也拿過補助，現在縣城房子都裝修好了。"

手機在褲兜唱起《世上只有媽媽好》，護工發來母親抽搐的視頻。周大慶的鱷魚皮鞋尖碾住我帆布鞋破洞，鑰匙串上的瑞士軍刀劃開紙箱膠帶："智能冰柜要錄指紋，手別抖。"

退貨區頂燈突然熄滅，黑暗里他的金貔貅戒指刮過鎖骨。我踢翻的速凍餃子撒了滿地，他揪著我頭發按在凍魚箱上，鱈魚的眼珠映著手機屏藍光。冷庫鐵門被夜風吹得哐當響，門外傳來新來兼職生的說笑聲。

"敢喊就讓你媽停藥！"他噴著酒氣的嘴啃在工牌繩勒出的紅印上，凍魚尾鰭掃過我痙攣的小腿。退貨單被撕碎的聲響混著母親的呻吟從手機傳來，我盯著天花板的冰棱，看見監控探頭閃著休眠的紅點。

電動鋸骨機突然卡殼，周大慶分神摸向對講機的剎那，我咬住他手腕的觀音吊墜。血腥味混著凍魚腥氣涌進口腔，他反手扇來的巴掌撞翻堆成山的過期奶粉。鐵門外傳來保安巡邏車的警報聲，我摸黑爬向貨架縫隙，手機屏裂的蛛網紋割破了指尖。

暴雨砸透員工通道的塑料棚，我縮在電動車后座擦工牌照片。車筐里母親織的毛線圍巾結滿冰碴，腫瘤醫院又發來欠費停藥的紅色感嘆號。周大慶的鱷魚皮鞋聲從后門傳來，鑰匙串晃動的聲響比催命符還急。

冷庫鐵門關死的瞬間，冰碴從貨架震落進衣領。周大慶拽著我往凍肉區拖，金貔貅戒指刮開圍裙系帶："你媽的止痛針還打不打了？"手機在褲兜震動，腫瘤醫院發來欠費停藥的紅色感嘆號。

過期酸奶箱堆成的屏障突然倒塌，我后腦勺磕在凍豬蹄的鐵鉤上。周大慶的鱷魚皮鞋碾住我帆布鞋破洞，觀音吊墜甩到我眼皮上："上個月預支的工資夠買幾盒靶向藥？"他扯下橡膠手套塞進我嘴里，酸腐味混著凍肉腥氣沖進喉嚨。

生鮮區的電動鋸骨聲穿透鐵門，我數著天花板冷凝管滴落的水珠，和母親監護儀的警報聲重疊。周大慶掐著我脖子按在凍魚箱上，鱈魚的眼珠映出他禿頭上的油汗："小張當初也犟，現在縣城房子都住半年了。"

手機在冰面唱起《世上只有媽媽好》，護工發來母親嘔血的視頻。周大慶扯著我頭發往速凍餃子堆里按，工褲膝蓋處磨破的棉絮粘滿冰碴。他皮帶扣刮開我襯衫第三顆紐扣時，冷庫警報器突然尖嘯——超低溫警報的紅光在他后頸照出蛛網狀的青筋。

"敢咬人就停你媽的呼吸機！"他噴著酒氣的唾沫星子凍在我睫毛上。我盯著兩米外的退貨單打印機，紙卷卡住的聲響和母親化療時的干嘔聲一模一樣。周大慶的瑞士軍刀劃開我袖口，刀尖在凍豬肝表面刻出59元的特價標簽。

冷庫排風扇突然停轉，缺氧感讓貨架上的臨期奶粉罐微微脹起。周大慶揪著我圍裙擦他皮鞋上的血漬——是我掙扎時踢翻凍雞爪劃破的腳踝流的血。他摸出手機拍我鎖骨上的淤青："發給護工看看？"