來(lái) 源 |我們的太空

攝影：王泗江

陳中瑞的故鄉(xiāng)，河南安陽(yáng)，是殷商文化發(fā)祥之地。“天命玄鳥，降而生商”，那個(gè)以玄鳥為圖騰的文化中，蘊(yùn)含著華夏祖先對(duì)飛天的渴望。如今，陳中瑞即將帶著這份傳承千年的渴望，飛向浩瀚宇宙，開(kāi)啟屬于自己的征程。

01

1984年10月，陳中瑞出生在河南滑縣桑村鄉(xiāng)陳大召村，這里是一片廣袤的豫北平原，也是產(chǎn)糧大縣。小時(shí)候的陳中瑞，眼中所見(jiàn)皆是農(nóng)作物，沒(méi)有山巒起伏，只有一望無(wú)際的田野。父親是一名教師，母親則在家務(wù)農(nóng)，家中還有一個(gè)弟弟。在這樣質(zhì)樸的家庭環(huán)境中，陳中瑞度過(guò)了他無(wú)憂無(wú)慮的童年。

一群小男孩們，在田野間追著、鬧著、笑著。陳中瑞手里捏著用黃泥做的“咕咕蟲”，輕輕一吹，便發(fā)出像塤一樣悠揚(yáng)的聲響。其他孩子紛紛圍了過(guò)來(lái)，“陳中瑞，你能不能給我也做一個(gè)。”“我拿彈弓跟你換。”孩子們的眼中滿是羨慕與期待。在小伙伴們中間，他展現(xiàn)出了與眾不同的天賦。在他的一雙巧手下，他用泥巴捏出帶輪的小車，用做家具的木板制做出能發(fā)射“子彈”的小木槍……他極強(qiáng)的動(dòng)手能力讓小伙伴們崇拜不已。

攝影：孔方舟

陳中瑞在機(jī)械操控方面也有著驚人的天賦。他小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)一名拖拉機(jī)駕駛員。剛學(xué)會(huì)走路時(shí)，就開(kāi)始爬到拖拉機(jī)里，有模有樣地學(xué)著大人操作了。等他上小學(xué)時(shí)，看著大人開(kāi)著拖拉機(jī)給收割的麥子打場(chǎng)時(shí)，他也心癢癢，那會(huì)兒他的腳剛能夠著油門，大人怕危險(xiǎn)，不讓他開(kāi)，還委屈得直掉眼淚。后來(lái)，家里為收麥子買了一輛拖拉機(jī)，等他長(zhǎng)大后，他無(wú)師自通，操縱著裝滿糧食的拖拉機(jī)上坡、拐彎、倒車，而且還能通過(guò)幾乎與拖拉機(jī)一樣寬的過(guò)道，且這條通道只有他能順暢地開(kāi)進(jìn)去。

多年后，陳中瑞無(wú)論是作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，還是成為航天員，在操作機(jī)械時(shí)，依舊能找到那份源自童年的快樂(lè)。他曾說(shuō)：“這是一種天生的感覺(jué)，操作的東西越復(fù)雜就越興奮。”這種對(duì)機(jī)械操控的熱愛(ài)與天賦，就像一顆種子，在他的心底悄然種下，等待在未來(lái)的歲月里生根發(fā)芽。

02

陳中瑞初中畢業(yè)那年暑假，一個(gè)偶然的契機(jī)，讓他心中種下了飛行的夢(mèng)想。剛考上大學(xué)的表哥到家中做客，閑聊中，表哥提到高考可以報(bào)考空軍飛行員這一選項(xiàng)時(shí)，陳中瑞立馬來(lái)了興趣。在空中開(kāi)飛機(jī)豈不是比陸地上開(kāi)拖拉機(jī)更神氣！他的夢(mèng)想也從汽車駕駛員到戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員。表哥告訴他：“只不過(guò)身體素質(zhì)要求高，很難被選上。”

于是，為了提高身體素質(zhì)，高中三年期間，陳中瑞將業(yè)余時(shí)間都獻(xiàn)給了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。每天早起半小時(shí)去操場(chǎng)跑步，跟著體育特長(zhǎng)生練習(xí)體育項(xiàng)目，自學(xué)武術(shù)強(qiáng)身健體……

終于，空軍來(lái)招飛行員了。在同學(xué)們眼中，陳中瑞的體檢一路綠燈，非常幸運(yùn)。但只有他自己知道，這背后經(jīng)歷了怎樣的忐忑。“我印象很深，有一項(xiàng)檢查是用竹簽在皮膚上劃幾下看反應(yīng)。為了降低皮膚敏感度，我天天撓自己。”陳中瑞笑著回憶道，“我到現(xiàn)在也不知道是出紅印好還是不出紅印好，但對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是盡力準(zhǔn)備了。”

攝影：孔方舟

高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，陳中瑞終于等到了錄取通知。多年后，他依舊清晰地記得那個(gè)場(chǎng)景：他從家里去教育局領(lǐng)取錄取通知書，要橫穿過(guò)整個(gè)縣城。中巴車一路走走停停，花了近兩個(gè)小時(shí)。可他并不覺(jué)得煎熬，一路上欣賞著風(fēng)景，心情是從未有過(guò)的舒暢。“我現(xiàn)在都記得，通知書是那種亮晶晶的、會(huì)反光的銀色。”陳中瑞說(shuō)，那是戰(zhàn)機(jī)的顏色，更是翅膀的顏色，是他夢(mèng)想啟航的顏色。

2003年9月，19歲的陳中瑞進(jìn)入原空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院，成為一名飛行學(xué)員。

經(jīng)過(guò)近兩年緊張?jiān)鷮?shí)的理論學(xué)習(xí)后，他迎來(lái)了人生中的第一次體驗(yàn)飛行。看著飛機(jī)離地面越來(lái)越遠(yuǎn)，陳中瑞覺(jué)得非常興奮。教員做了幾個(gè)特技動(dòng)作后，見(jiàn)他沒(méi)有任何不適感，接著突然做了一個(gè)俯沖的動(dòng)作。“瞬間，心臟好像離開(kāi)了身體，但那種感覺(jué)挺美妙。”他回憶道。由于適應(yīng)空中環(huán)境狀態(tài)好，教員讓他試著駕駛飛機(jī)。而陳中瑞也再一次展現(xiàn)出了他的天賦，飛機(jī)在他的操縱下沒(méi)有任何搖擺偏移，飛出了一道穩(wěn)穩(wěn)的航跡。

陳中瑞是同批次飛行學(xué)員中首批放單飛的。當(dāng)他自己駕駛戰(zhàn)機(jī)，翱翔在白云之上。他仿佛變成了一只展翅翱翔的鷹，有一種“天高任我飛，海闊任我游”的豪邁。

之后，他又以優(yōu)異的成績(jī)留任某改裝基地飛行教員。在累計(jì)2300小時(shí)的飛行時(shí)長(zhǎng)中，陳中瑞不僅放飛了自己的藍(lán)天夢(mèng)，也培養(yǎng)了很多優(yōu)秀的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。

03

陳中瑞對(duì)載人航天的關(guān)注，還得從神舟五號(hào)任務(wù)說(shuō)起。

2003年10月15日，楊利偉駕乘神舟五號(hào)載人飛船飛向太空，中華民族幾千年飛天夢(mèng)圓，中國(guó)成為世界上第三個(gè)獨(dú)立將航天員送上太空的國(guó)家。這個(gè)消息一經(jīng)報(bào)道，舉國(guó)上下為之振奮，也引發(fā)了國(guó)民對(duì)載人航天的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，陳中瑞還是剛進(jìn)入空軍飛行學(xué)院的一名學(xué)員，這也是他第一次聽(tīng)說(shuō)航天員這個(gè)職業(yè)。

沒(méi)想到，很快他就跟航天英雄楊利偉有近距離的接觸。他記得那天特別冷，正下著雪。陳中瑞突然接到通知：所有學(xué)員到禮堂前集合。一打聽(tīng)，原來(lái)是航天英雄楊利偉來(lái)給他們作報(bào)告。不一會(huì)兒，兩列縱隊(duì)在禮堂前整齊地排列開(kāi)來(lái)，陳中瑞在隊(duì)伍里看到楊利偉步履矯健地從他身邊經(jīng)過(guò)。盡管是匆匆一眼，但是見(jiàn)到了電視畫面外的真人，他的心里頓時(shí)熱血沸騰。

10年后，陳中瑞又一次與航天員產(chǎn)生交集。“神舟十號(hào)返回地球時(shí)，我正在空中執(zhí)行訓(xùn)練任務(wù)，接到了清空空域的指令，迎接航天員回家。”陳中瑞內(nèi)心再次激動(dòng)不已。

攝影：孔方舟

作為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，守衛(wèi)著祖國(guó)的藍(lán)天，陳中瑞也深深感受到祖國(guó)航空航天事業(yè)的發(fā)展，帶給他們的無(wú)限自豪。有時(shí)候，他也想飛得高一些，再高一些，沖出大氣層，去領(lǐng)略浩瀚的太空。“但是我知道選拔航天員的機(jī)會(huì)可遇不可求，所以我還是專心飛行。”

然而，時(shí)代的浪潮奔涌向前，給了青年人追逐夢(mèng)想、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。為了滿足載人航天工程的需求，2018年，中國(guó)第三批航天員選拔工作正式啟動(dòng)。陳中瑞意識(shí)到，曾經(jīng)遙不可攀的太空夢(mèng)，或許就近在眼前。他毫不猶豫地報(bào)了名。

嚴(yán)苛的選拔持續(xù)了數(shù)月，一起來(lái)參選的戰(zhàn)友不斷離開(kāi)，通往星辰大海的道路崎嶇狹窄，支撐他一往直前的，是一份堅(jiān)強(qiáng)的信念：我想為祖國(guó)出征太空。

2020年9月，陳中瑞和其他17名隊(duì)友入選為我國(guó)第三批預(yù)備航天員。

恰逢中國(guó)空間站任務(wù)開(kāi)啟，一年兩次的飛行任務(wù)，給他們提供了更多圓夢(mèng)的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)，但也帶來(lái)了更大的挑戰(zhàn)：時(shí)間緊，任務(wù)重，訓(xùn)練強(qiáng)度大。兩年多的時(shí)間內(nèi)要完成八大類上百門課程的學(xué)習(xí)和考核。

雖說(shuō)飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，卻是像登天梯一般步步艱辛，需要在千錘百煉中加鋼淬火，在全面重塑中鳳凰涅槃。

首先，陳中瑞在基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)上就面臨巨大挑戰(zhàn)。對(duì)于十多年沒(méi)有再進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)的陳中瑞來(lái)說(shuō)，30多歲的年紀(jì)重回課堂，一年內(nèi)要學(xué)完30多門理論課程，尤其是熱力學(xué)、軌道力學(xué)等很多專業(yè)課對(duì)他來(lái)說(shuō)是完全陌生的領(lǐng)域，學(xué)起來(lái)非常吃力。

攝影：孔方舟

關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò)。他只能咬緊牙關(guān)，“啃”下一個(gè)個(gè)硬骨頭。白天學(xué)不會(huì)的，晚上接著學(xué)，公寓的燈從沒(méi)在12點(diǎn)前熄滅過(guò)。“遇到一些從未接觸過(guò)的專業(yè)課，靠死記硬背解決不了問(wèn)題，就經(jīng)常向有相關(guān)專業(yè)背景的隊(duì)友們請(qǐng)教，很多復(fù)雜的原理在他們的講解下變得生動(dòng)易懂。”陳中瑞說(shuō)。

陳中瑞還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)飛行員時(shí)，他習(xí)慣把操作手冊(cè)背得滾瓜爛熟之后，脫離手冊(cè)進(jìn)行操作。但作為一名航天員，不僅自己要一步步比照手冊(cè)，甚至乘組也要對(duì)照手冊(cè)分工協(xié)作，一人讀手冊(cè)，一人操作，一人復(fù)查把關(guān)，確保每一步每一個(gè)操作都準(zhǔn)確無(wú)誤。他逐漸改變以前飛行員期間養(yǎng)成的思維方式和操作習(xí)慣，剔除曾不懈努力才烙在身上的肌肉記憶。

“當(dāng)飛行員的時(shí)候，需要充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，像是一只善戰(zhàn)的鷹；但航天事業(yè)涉及眾多復(fù)雜的系統(tǒng)，更需要嚴(yán)格執(zhí)行每一步操作。”陳中瑞說(shuō)，“對(duì)我而言，這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。”

循此苦旅，以達(dá)天際。穿越逆境，直抵繁星。

確定入選神舟二十號(hào)乘組后，陳中瑞說(shuō)：“這是神舟飛船第20次飛向太空，在祖國(guó)和人民的托舉下，我們?cè)谶@個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，邁上嶄新的起點(diǎn)”。

攝影：王夏陽(yáng)

使命意味著責(zé)任。陳中瑞深知，在太空中的每一個(gè)操作、每一個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)系任務(wù)成敗，地面訓(xùn)練更要分秒不差，毫厘不失。每次大型試驗(yàn)、大項(xiàng)操作，陳中瑞都精益求精，追求極致，對(duì)任務(wù)流程、操作手冊(cè)都反復(fù)背記、爛熟于心，一遍遍推演，一遍遍練習(xí)。

指令長(zhǎng)評(píng)價(jià)他道：“性格隨和，心理素質(zhì)好，沉著冷靜。思維敏捷，經(jīng)常會(huì)有好點(diǎn)子。操作上手快，一步一動(dòng)，很穩(wěn)當(dāng)，讓人很放心。”

對(duì)于即將開(kāi)始的半年太空生活，陳中瑞充滿著期待：“我小時(shí)候的夢(mèng)想是當(dāng)一名拖拉機(jī)駕駛員，喜歡柴油伴著轟鳴的味道。后來(lái)成為戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，在祖國(guó)的藍(lán)天上飛翔。現(xiàn)在，我更期待，作為航天駕駛員進(jìn)入中國(guó)空間站，徜徉于浩瀚宇宙。”

俠之大者，為國(guó)為民。從小幻想著和武俠人物一樣飛檐走壁、身懷絕技、報(bào)效國(guó)家的航天員陳中瑞終于即將在太空中“飛檐走壁”，為祖國(guó)出征。

他的逐夢(mèng)之旅，是中國(guó)航天事業(yè)不斷前進(jìn)的一個(gè)縮影，激勵(lì)著無(wú)數(shù)人為了夢(mèng)想奮勇前行。我們期待著他和神舟二十號(hào)乘組在太空中的精彩表現(xiàn)，期待著他們?yōu)橹袊?guó)航天書寫新的輝煌篇章。

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王石萌