來 源 |我們的太空

攝影：王泗江

2025年4月24日，中國迎來第十個(gè)“航天日”。這一天，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心再次成為世界矚目的焦點(diǎn)。55年前的這天，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”從這里升空，奏響了中華民族探索太空的序曲；55年后的這天，神舟二十號載人飛船蓄勢待發(fā)，即將書寫中國空間站應(yīng)用與發(fā)展階段的新篇章。

問天閣前，指令長陳冬與航天員陳中瑞、王杰英姿勃發(fā)，莊嚴(yán)肅立。陽光灑在他們的面龐上，映照出堅(jiān)毅與從容。在前一天的乘組與記者見面會上，陳冬深情地說道：“我們一定追隨先輩的足跡，牢記先輩的重托，不忘初心，不辱使命，跑好空間站屬于我們的這一棒！”

這一刻，不僅屬于三位航天員，更屬于千千萬萬為中國航天事業(yè)奮斗的科技工作者。

9年前，陳冬首次叩響蒼穹之門，與指令長景海鵬共同執(zhí)行神舟十一號任務(wù)。他們在飛船起飛時(shí)的一段對話當(dāng)時(shí)刷爆網(wǎng)絡(luò)：“我問你爽不爽？”“爽！”彼時(shí)的他，還是個(gè)青澀新手，眼中閃爍著對宇宙的無限憧憬，舉手投足間洋溢著青春的熱忱。

3年前，陳冬以指令長的身份，與朝夕相處12載的同批隊(duì)友劉洋、蔡旭哲共同執(zhí)行神舟十四號任務(wù)，實(shí)現(xiàn)了“重返太空，為祖國飛出新高度”的夙愿。再度出征，他的眼神中多了幾分堅(jiān)毅，言談間盡顯從容。

而今，陳冬再度作為指令長，帶領(lǐng)兩位年輕航天員迎接全新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，歲月沉淀的不僅是鬢角的數(shù)根銀絲，更打磨出一份舉重若輕的沉穩(wěn)氣度。

01

2016年10月17日，經(jīng)過6年不懈努力，航天員陳冬終于實(shí)現(xiàn)夢想，迎來人生中第一次太空之旅。

“第一次進(jìn)入太空，算是小試牛刀，太空給了我一個(gè)下馬威?！标惗貞浀?。失重的新奇和興奮很快被不適感取代。血液涌向頭部，頭暈?zāi)X漲，胃里覺得惡心?！昂芸靿粝胫斡宋?，太空接納了我?！碑?dāng)時(shí)的指令長景海鵬已經(jīng)有兩次太空飛行的經(jīng)驗(yàn)，在他的幫助和指導(dǎo)下，陳冬慢慢適應(yīng)了失重環(huán)境。

在太空33天里，陳冬和指令長景海鵬身兼數(shù)職，既是航天員，又是工程師、科學(xué)家、醫(yī)生、飼養(yǎng)員和農(nóng)民。11月9日，習(xí)主席與乘組天地通話，親切詢問他們的身體、生活和工作情況?；貞浧甬?dāng)時(shí)的場景，陳冬至今仍激動不已。

攝影：徐部

然而，飛行任務(wù)并非一帆風(fēng)順。飛船返航前幾天，他們遭遇話音通信中斷故障?！伴_始我呼叫飛控中心，沒有反應(yīng)，我還以為不在通訊區(qū)。隔一會再呼叫，還沒有反應(yīng)?！标惗f，“我們就在攝像頭前寫下‘無線電通訊故障’，讓地面科技人員看到。在與地面聯(lián)手排故的3小時(shí)里，我們在鏡頭前非常鎮(zhèn)定，還在手冊空白頁上寫了‘我們很好，請你們放心’，來告知地面?！?/p>

收聽不到地面指揮調(diào)度的聲音，航天員在太空中就像斷線風(fēng)箏。后來，通過天地協(xié)作，通信問題得到有效解決。

2016年11月18日13時(shí)59分，飛船在內(nèi)蒙古四子王旗航天著陸場安全著陸。景海鵬和陳冬成功完成任務(wù)，平安返回祖國大地。這次太空之旅，在指令長景海鵬的帶領(lǐng)下，陳冬積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)，也為他日后的重返太空奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

02

從太空返回后，陳冬很快就投入到空間站任務(wù)的備戰(zhàn)訓(xùn)練中去了。他渴望早日重返太空?！澳欠N愿望就像酷夏時(shí)節(jié)吃口冰激凌，越吃越想吃。”

2022年6月5日，陳冬作為第二批航天員里的首個(gè)指令長，帶領(lǐng)同為第二批航天員的劉洋、蔡旭哲執(zhí)行神舟十四號任務(wù)，開啟了首次長達(dá)6個(gè)月的太空之旅。

這是空間站階段的第三次載人飛行。此次任務(wù)意義重大，乘組要在太空迎來問天實(shí)驗(yàn)艙和夢天實(shí)驗(yàn)艙，親歷空間站三艙組合體完成“T”字構(gòu)型組建。

攝影：孔方舟

“再次飛天，這次我擔(dān)任指令長，可以說是大展拳腳。身體和血液也有了太空記憶，基本沒有不適感?！标惗f。

任務(wù)期間，乘組面臨諸多挑戰(zhàn)，經(jīng)歷了9種組合體構(gòu)型、5次交會對接、2次分離撤離和2次轉(zhuǎn)位任務(wù)。他們開展了大量空間站平臺巡檢測試、設(shè)備維護(hù)、維修驗(yàn)證、物資管理和站務(wù)管理等工作，完成了兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙多個(gè)實(shí)驗(yàn)機(jī)柜的解鎖安裝，實(shí)施了多項(xiàng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)與技術(shù)試驗(yàn)，還進(jìn)行了1次“天宮課堂”太空授課。

03

2022年9月1日，神舟十四號乘組首次進(jìn)行艙外作業(yè)，陳冬和劉洋先后從問天實(shí)驗(yàn)艙氣閘艙出艙，這是我國航天員首次從問天氣閘艙出艙，并由小機(jī)械臂輔助實(shí)施的出艙活動。

2022年9月17日，神舟十四號乘組再次出艙。過程中，陳冬和蔡旭哲完成了首次艙外救援驗(yàn)證。

2022年11月17日，神舟十四號乘組執(zhí)行第三次出艙活動。陳冬和蔡旭哲完成了天和核心艙、問天實(shí)驗(yàn)艙和夢天實(shí)驗(yàn)艙的艙間連接裝置安裝，搭建起三艙間艙外行走的“天橋”，蔡旭哲通過“天橋”實(shí)現(xiàn)首次跨艙段艙外行走，這也是空間站“T”字基本構(gòu)型組裝完成后的首次出艙活動，以及首次大小機(jī)械臂“合體”配合作業(yè)。

當(dāng)陳冬站在機(jī)械臂上，頭頂是浩瀚深空，腳下是空間站和地球。陳冬靜靜地身處其間，感受著更直觀的視覺沖擊。他看到了空間站整體全貌。三艙“T”字型構(gòu)型在他們的手中得以完成。此刻，“問天”“夢天”像是空間站張開的兩翼，繞著地球家園緩緩飛翔。藍(lán)色的大海、白色的云朵將地球裝飾得像青花瓷一樣美。一種驕傲感油然而生，他為乘組感到驕傲，為千千萬萬的航天科技工作者感到驕傲，更是為祖國感到驕傲。

2022年11月30日，神舟十四號乘組又迎來了中國載人航天史上的首次“太空會師”。隨著神舟十五號飛船自主快速交會對接于天和核心艙前向端口，神舟十五號乘組入駐中國空間站。2個(gè)乘組6名航天員在中國空間站勝利會師，并合影留念。他們齊聲對著鏡頭喊道：“中國空間站，永遠(yuǎn)值得期待！”

隨著鏡頭定格的瞬間，這一畫面也將載入中國航天史冊，成為中華民族飛天圓夢的生動注腳。至此，中國載人航天工程“三步走”圓滿收官，中國空間站正式開啟了長期有人駐留模式。

2022年12月4日20時(shí)09分，神舟十四號飛船返回艙在東風(fēng)著陸場成功著陸，陳冬、劉洋和蔡旭哲順利返回地球。陳冬成為我國首位在軌時(shí)間突破200天的航天員。

04

2024年，陳冬入選神舟二十號乘組并再度擔(dān)任指令長。經(jīng)歷過兩次飛行后，陳冬對任務(wù)訓(xùn)練有了更深刻的理解。空間站轉(zhuǎn)入應(yīng)用與發(fā)展階段，科學(xué)實(shí)驗(yàn)的精準(zhǔn)實(shí)施和艙內(nèi)外設(shè)備維修防護(hù)成為主要任務(wù)。他將訓(xùn)練重心錨定在操作精準(zhǔn)度、心理穩(wěn)定性、團(tuán)隊(duì)協(xié)同默契度與應(yīng)急處置等能力的強(qiáng)化上?！斑@些能力的提升，需要在日常訓(xùn)練中點(diǎn)滴積累、千錘百煉，最終實(shí)現(xiàn)從量變到質(zhì)變的飛躍。”

這次，要帶領(lǐng)兩名年輕的第三批隊(duì)友執(zhí)行任務(wù)，責(zé)任和壓力更大。在圓滿完成飛行任務(wù)的同時(shí)，陳冬考慮更多的是如何做好傳幫帶，帶領(lǐng)兩名年輕隊(duì)友迅速成長，助力他們早日挑起大梁，未來具備擔(dān)當(dāng)指令長的能力。

乘組一經(jīng)成立，陳冬便與教員團(tuán)隊(duì)深入研討。結(jié)合乘組和任務(wù)的特點(diǎn)量體裁衣，教員團(tuán)隊(duì)給乘組制定個(gè)性化訓(xùn)練方案。依據(jù)任務(wù)優(yōu)先級科學(xué)規(guī)劃課程順序，針對薄弱環(huán)節(jié)增加訓(xùn)練頻次。這種個(gè)性化訓(xùn)練模式，不僅大幅提升了訓(xùn)練效率，更充分激發(fā)了訓(xùn)練的主觀能動性。

攝影：徐部

應(yīng)急與故障處置訓(xùn)練是訓(xùn)練的重中之重。他們在任務(wù)正常訓(xùn)練中，經(jīng)常隨機(jī)穿插故障訓(xùn)練，提高應(yīng)急反應(yīng)能力。三人分工明確，同時(shí)與地面團(tuán)隊(duì)保持高效協(xié)同。每次故障處置完畢后，都會進(jìn)行細(xì)致復(fù)盤，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，形成“訓(xùn)練、復(fù)盤、優(yōu)化”的閉環(huán)提升機(jī)制。

“只有地面多備幾手，天上才能得心應(yīng)手；只有地面拼盡全力，太空才能應(yīng)對有力?！标惗瑥?qiáng)調(diào)：“能力一定是逐步完善的，不到火箭點(diǎn)火那一刻，都不能停止準(zhǔn)備。只有通過不斷訓(xùn)練，查漏補(bǔ)缺，才能確保每一個(gè)細(xì)節(jié)都做到完美?！?/p>

陳冬是第二批航天員中首個(gè)三次飛天的航天員，對于這個(gè)紀(jì)錄，他不以為意：“航天員的職責(zé)就是為祖國出征太空。這個(gè)數(shù)字代表的是責(zé)任。我走在了前面，并不意味著我比別人強(qiáng)，可以吃老本。相反，飛得越多，越要做好表率，越要高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。”

攝影：孔方舟

據(jù)隊(duì)友王杰評價(jià)說，指令長雖然有豐富的飛天經(jīng)驗(yàn)，但每次訓(xùn)練，他都以身作則，比他們兩人更專注、更細(xì)致，對他們要求也很嚴(yán)格。

乘組三人經(jīng)過長時(shí)間的訓(xùn)練，相互取長補(bǔ)短，不斷提高，彼此間已經(jīng)非常默契和融洽。哪怕是跑步，三人都能“同頻共振”，融為一體。陳中瑞是飛行員出身，操作能力強(qiáng)，思維敏捷，性格隨和，臉上一直掛著笑容；王杰是科研人員出身，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，理論功底深厚，隨身帶的筆記本記得滿滿當(dāng)當(dāng)，是行走的“任務(wù)手冊”。

長期的訓(xùn)練讓他們既能獨(dú)當(dāng)一面，又能互為備份?！昂?，三頭六臂，群策群力；分，各司其職，獨(dú)當(dāng)一面。大家齊心協(xié)力，一定能完成任務(wù)?！标惗瑢λ膱F(tuán)隊(duì)充滿信心。

05

我在天地之間翱翔/飛越地球，穿過家鄉(xiāng)/星空與我相伴/祖國和我守望/星空是心之所往/祖國是朝思夜想/星空是詩和遠(yuǎn)方/祖國是人間天堂/星空是博大深邃/祖國是胸懷寬廣/星空是吞噬一切的黑/祖國是照亮一切的光/星空在上/祖國在下/我在上下之間/懷揣著對祖國的愛/講述飛天的夢想……”

這是陳冬在執(zhí)行神舟十四號任務(wù)期間創(chuàng)作的詩歌《祖國夢》，字里行間流淌著對祖國的赤子之情。

駐留太空時(shí)，他常透過舷窗凝視地球，在浩渺星河中尋覓祖國的輪廓?？臻g站里那面鮮艷的五星紅旗，始終在他心中閃耀：“當(dāng)我望向祖國，仿佛感受到祖國也在凝望著我。我們就像風(fēng)箏，無論飛多高多遠(yuǎn)，線的另一端永遠(yuǎn)緊握在祖國手中。”400公里的空間距離，抵不過心靈的緊密相連，祖國和人民的關(guān)心關(guān)注，是他勇往直前的最強(qiáng)動力?！白鎳臀疑咸眨覟樽鎳靥鞂m?！?/p>

工作之余，陳冬積極投身航天科普，尤其關(guān)注青少年教育。他深知，這個(gè)階段正是人生觀、價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期：“我希望通過分享航天故事，在孩子們心中種下夢想的種子。”每次走進(jìn)校園，孩子們都興奮地圍著他，問這問那。他們眼中閃爍的渴望與期待，都讓他倍感責(zé)任重大。

攝影：周程博

在一次講座中，一名學(xué)生激動地稱他為“陳冬學(xué)長”，說：“我特別想成為你這樣的人。你們不怕危險(xiǎn)，能夠去為國家去執(zhí)行任務(wù)，我覺得非常了不起。”

陳冬深感欣慰：“其實(shí)他并不是想成為我，而是想成為像我們這樣為祖國奉獻(xiàn)的航天人?！彼３９膭?lì)孩子們說：“航天人都說‘我為祖國感到驕傲’，但我希望你們通過自己的努力，讓祖國為你們感到驕傲。”

對自己的兩個(gè)兒子，他同樣滿懷期待：“小時(shí)候他們不太懂我的工作，看到我經(jīng)常出現(xiàn)在電視新聞里，只覺得爸爸‘好像挺牛的’。希望這次任務(wù)后，他們能真正理解我的工作，把‘好像’去掉。這對他們也是一種教育方式?！?/p>

從神舟十一號到神舟二十號，陳冬親歷了中國空間站從無到有、從建造走向應(yīng)用的發(fā)展歷程。他說：“航天人的字典里沒有‘滿足’，只有‘更高’。我會帶著祖國和人民的祝福，帶著堅(jiān)決完成任務(wù)的決心，帶著再次進(jìn)入太空的渴望，帶著隊(duì)友和地面的支持，再次拜訪太空之家，向著浩瀚宇宙勇毅前行?！?/p>

至今，他的微信頭像仍是那片深邃星空——那里承載著他未竟的航天夢，更輝映著千萬中國航天人接續(xù)奮斗的璀璨征途。

主 編 |陳一凡

編 審 |張少波

編 輯 |王石萌