從西安出發(fā)時(shí)天空多云，我還特意看了一眼天氣預(yù)報(bào)，當(dāng)日無雨。

踏進(jìn)宗圣宮的山門時(shí)，雨絲斜斜地飄了下來。細(xì)小的雨珠，若有似無，掛在小路兩旁的竹竿竹葉上，毛茸茸的，輕柔且朦朧。幾只鳥雀撲棱棱掠過頭頂，長(zhǎng)長(zhǎng)的鳥鳴，讓這里多了幾分禪味。霧一樣的細(xì)雨，像是從地底下漫上來的。

當(dāng)年，騎青牛來這里的老子，想必也被這樣的雨絲浸潤(rùn)過。

傳說，兩千六百年前，出生在春秋時(shí)期楚國(guó)苦縣（今河南鹿邑）的老子，厭倦了熙來攘往的官場(chǎng)，遂辭去自己擔(dān)任的周朝守藏室史，回老家一心歸隱。世人皆知他通曉天地玄黃，因而，歸隱的日子并不安寧，諸侯求見的車馬依舊川流不息，門庭若市。

老子不勝其煩，遂騎一頭青牛一路西行，他想找一處清靜之地。

其時(shí)，甘肅天水人尹喜在函谷關(guān)任關(guān)令，他家中富有，喜歡天文地理，便在終南山中結(jié)草樓而居，日觀天象，夜觀星辰。史稱“草樓觀”，也就是如今的“樓觀臺(tái)”。傳說某日尹喜發(fā)現(xiàn)有紫氣東來，他預(yù)感必有圣人經(jīng)過，于是守候在函谷關(guān)恭迎。

不久，老子騎青牛西游而至。牛背上的老者仙風(fēng)道骨，長(zhǎng)袍，長(zhǎng)眉，長(zhǎng)髯，長(zhǎng)發(fā)，須發(fā)如雪，衣袂飄飄。尹喜趕忙向老子執(zhí)弟子禮，拜其為師。他辭去了函谷關(guān)關(guān)令，邀請(qǐng)老子一起入駐“草樓觀”，講經(jīng)著書。

終南山，老子講經(jīng)的日子里，總能聽到松濤陣陣。一日，老子在觀前的土里分別埋下兩粒銀杏果。看著嫩綠的新芽破土而出，老子微微頷首：合抱之木，生于毫末。

浸透了松香的竹簡(jiǎn)攤在晨光里，五千字的《道德經(jīng)》橫空出世。

至唐朝時(shí)，草樓觀被著力擴(kuò)建，升“觀”為“宮”，更名“宗圣宮”。

兩千六百年后，我就站在樓觀臺(tái)宗圣宮里的銀杏樹前。

據(jù)說，另一株銀杏位于不遠(yuǎn)處的老子說經(jīng)臺(tái)，不幸卻毀于一場(chǎng)火災(zāi)。

三月初，終南山依舊裹著青灰的霧。進(jìn)入宗圣宮大門，沿右手邊的小路走出竹林，我一眼就看到了它——老子手植銀杏。

一圈木質(zhì)圍欄，將我與古樹隔開四五米遠(yuǎn)。細(xì)雨中的銀杏樹，似一幅浩瀚的水墨畫。筆墨省儉，僅用深深淺淺的蒼褐色，就暈染出了千年滄桑，古樸、莊重、神秘。地面上鋪滿了被雨水浸透的黃葉，像褪了色的舊毛毯。兩千六百歲的銀杏樹，就矗立在正中。

1972年的那場(chǎng)山火，在胸徑四米八的銀杏樹腹部，燒出了足以容納數(shù)人的空洞。樹圍十五米的軀干，從此再不能合抱，古樹成了一座漏雨的煙囪。

我注視著它身上焦黑的巨大空洞，恍惚間，兩千多年的光陰汩汩流過，有青牛馱著道德經(jīng)從春秋的雨幕里緩緩走來。當(dāng)年，老子栽種銀杏的那捧土，或許就埋在這洞底。

誰也不曾想到，殘存的焦黑木質(zhì)，竟在五十年間重新孕育出新的生命。無數(shù)枝丫從殘軀的樹皮處迸發(fā)出來，像是古樹生出千萬條臂膀，織就了新的樹冠。簇簇新綠與金黃，探向四面八方。

死亡與新生，竟棲息在同一道傷痕里。

老樹四周，也環(huán)繞了一圈新生的樹木，它們，或是從落地的種子萌發(fā)而來，或是從祖先的根系里萌蘗抽條，多半已比人的腰身還要粗壯。樹冠闊大，顯然也有了年頭。所有的枝條，在老樹的頭頂交錯(cuò)盤結(jié)，獨(dú)木成林般組成了龐然大物。

導(dǎo)游說，這些年，人類的守護(hù)也如同一束光，照亮了古銀杏的重生之路。當(dāng)年成立了“秦嶺古樹保護(hù)專案組”，護(hù)樹員醫(yī)者仁心，為古樹治病防蟲，修整樹盤，減少煙霧熏蒸，設(shè)置支撐柱，等等。

焦黑的枯木，在人類的幫助下，終于完成了震撼人心的自我重建。

細(xì)看，那些新抽的枝條，以及老樹旁的實(shí)生苗和孽生苗，外形皆酷似《道德經(jīng)》竹簡(jiǎn)上質(zhì)樸靈動(dòng)的文字。或許，這便是老子手植樹對(duì)于“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的理解。

樹枝上懸掛著上一年零星的黃葉，與人們系上去的紅絲帶一起在空中抖動(dòng)。導(dǎo)游說逢初一、十五，當(dāng)?shù)匕傩毡愕竭@棵樹下掛紅、焚香，許下美好的愿望。

透過望遠(yuǎn)鏡，我看見無數(shù)小葉正在枝條上萌動(dòng)，舒展，片片嫩葉，仿佛半透明的翡翠小扇，沾了春天的雨露，從鏡頭里伸向我。枯焦的樹皮處，也抽出了嫩莖，蜷縮的嫩芽正在伸展，伸向四方。

早春，被大火淬煉過的古銀杏，正波瀾不驚地接受著陽光風(fēng)雨，用剩下的半壁殘軀，續(xù)寫第八十一章之后的篇章。

事實(shí)上，所有存活下來的古木，都是“反者道之動(dòng)”這句話的鮮活例證，它們將死亡化作重生的養(yǎng)料，把創(chuàng)傷變成呼吸的通道，在殘缺中，成就圓滿。

我俯身撿起一片被雨水打濕了的老葉，想它曾經(jīng)鮮嫩的模樣：葉片如綢緞，流動(dòng)的葉綠素讓整片葉子綠玉般潤(rùn)澤。而現(xiàn)在，雨水泡漲的葉肉早已失去了彈性，焦黃發(fā)黑的外形如老人皴裂的手掌，稍一用力便碎成了渣渣。從春芽初綻到冬日凋零，這片銀杏葉子用最樸素的方式，完成了對(duì)“草木之生也柔脆，其死也枯槁”的解讀。

有山風(fēng)拂過，老樹新枝上的黃葉和紅絲帶，齊齊地飄向一方，恍若宗圣宮里“元雕石牛”回望時(shí)的神情。

雨滴洇濕了朱砂拓印的石刻“道法自然”，空中傳來敲打的木魚聲。距離銀杏樹不遠(yuǎn)處有株老子“拴牛柏”，傳說騎青牛出關(guān)的智者，曾在這棵樹下系牛講經(jīng)。如今，拴牛柏皸裂的樹皮上，仍能看出繩索的勒痕。拴牛柏的斷枝指向東方，那是函谷關(guān)的方向。

三鷹柏的枝丫上，的確歇有三只“蒼鷹”，它們?cè)趦A聽老子講經(jīng)解道，一直保持著謙卑聆聽的姿態(tài)，形神兼?zhèn)洹Ｈ机棸矊幍纳袂椋屛蚁肫稹兜赖陆?jīng)》中“致虛極，守靜篤”的訓(xùn)誡。

我們踩著濕漉漉的地磚往紫云衍慶樓走去。忽有暗香飄來，是那種深入骨髓的香。原來是蠟梅，油潤(rùn)的黃花在蒼褐的老枝上擠擠挨挨，好生熱鬧。樹牌上顯示，它已逾百歲。半透明的花瓣上，凝著小水珠，比平日里更美。

轉(zhuǎn)過文始殿的月洞門，忽見一枝紅梅從粗粗壯壯的古樹主干上探出頭來。細(xì)枝彎成鶴頸的弧度，卻穩(wěn)穩(wěn)地托起五六枚紅艷艷的花苞，頂端那枚已然綻放。這早春第一簇跳動(dòng)的火苗，將苔痕斑駁的老梅軀干，映成了青銅般的燭臺(tái)。

仰頭望去，古木鐵鑄般的枝柯間，綴滿了無數(shù)猩紅的花苞，恍若仙女撒落的紅珍珠，只待一縷春風(fēng)，便化作滿樹紅云。

原標(biāo)題：《晨讀 | 祁云枝：古木逢春》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：祁云枝