遙遠(yuǎn)的父親

文/黃小貓

父親越來越遙遠(yuǎn)了，以至于站在他的面前，什么也抓不住。父親的音容笑貌雖仍熟悉如昨，可站在他的墳塋前，我再一次深切地知道，父親的一切，只能在記憶里了。

2023年的6月下旬，父親因?yàn)槌约咫u蛋而引發(fā)劇烈腹痛，當(dāng)晚因膽囊結(jié)石入院，予以對癥處理，第二天發(fā)現(xiàn)肝功能異常，主治醫(yī)生建議行PTCD（經(jīng)脾肝穿刺膽道引流術(shù)），待肝功能正常后再做手術(shù)。父親很痛，喊著快點(diǎn)給他把結(jié)石取出來。我也覺得只有把結(jié)石取出來才能緩解他的癥狀，也才能解決膽汁淤積導(dǎo)致的肝功能損害，所以，手術(shù)迫在眉睫。6月25日下午，是星期天，醫(yī)生為父親做了手術(shù)。謝天謝地，父親術(shù)后肝功能很快恢復(fù)了正常，身體也逐漸康復(fù)，兩天后就在病床上和我們“斗地主”了，還說像沒做手術(shù)一樣。我們都很開心，期盼著父親早日痊愈。

哪知6月28日晚上醫(yī)生打來電話，說父親的病理結(jié)果出來了，有點(diǎn)不樂觀，我心里咯噔了一下。我當(dāng)時(shí)正在住院部樓下，馬上沖向醫(yī)生辦公室。病理報(bào)告上赫然寫著“膽囊中低分化腺癌，浸及膽囊壁肌層”。醫(yī)生說待父親恢復(fù)兩月后考慮做膽囊癌擴(kuò)大根治術(shù)，肝緣需要切一小部分，把腫瘤要轉(zhuǎn)移的途徑事先清理掉。我有點(diǎn)蒙，父親不是之前做了CT檢查了嗎，為什么沒有發(fā)現(xiàn)腫塊？我立即給放射科打去電話，醫(yī)生把之前的影像調(diào)出來再仔細(xì)觀察，結(jié)果找到了那個(gè)結(jié)節(jié)。我又咨詢其他醫(yī)生，仍是建議父親盡快進(jìn)行第二次手術(shù)。我心里突然有點(diǎn)憤怒，如果術(shù)前懷疑是癌，當(dāng)初的手術(shù)方式是不是就不一樣了呢？事已至此，我們只能選擇接受。

經(jīng)人推薦，我們掛了一個(gè)專家號(hào)，當(dāng)我和弟弟站在他的診室介紹完病情后，他說必須盡快手術(shù)，一刻也不能耽擱。回到家開家庭會(huì)議，姐姐極力反對，她說害怕父親像她聽說的其他人一樣從此就與醫(yī)院打交道了。我和弟弟的意見還是傾向于做手術(shù)，但后續(xù)的放化療我們不會(huì)做。后來，姐姐拗不過，還是同意了我們的方案。誰知我們的這個(gè)決定，把父親帶入了萬劫不復(fù)的境地。可是，時(shí)間已無法再回溯了，我們無法再做第二次選擇了，每每憶起都還心痛萬分。父親，要是不做第二次手術(shù)，此時(shí)的你還陪伴在我們身邊嗎？

我們沒有告訴父親實(shí)情，但不知他能否猜到一二。他說聽別人說肚子開刀不能超過三刀，我這次多半兇多吉少。父親年輕的時(shí)候因?yàn)槲赋鲅鲞^一次胃大部切除手術(shù)，膽囊結(jié)石也是做的開腹手術(shù)，加上這次就是三次了。父親雖這樣說，但還是配合我們來到醫(yī)院。做完必要的檢查，醫(yī)生很快為父親安排了手術(shù)。手術(shù)時(shí)間真是漫長，父親一早被推進(jìn)手術(shù)室，我們望穿秋水都不見他出來，等到傍晚6點(diǎn)，終于熬不住給醫(yī)生打了個(gè)電話，說還在繼續(xù)做，右肝切除時(shí)一個(gè)動(dòng)脈血管接不上，考慮是不是加大切除面積，后來又看到充盈了。雖然幾天后它還是壞死了。

術(shù)后兩天父親極其難受，身體很痛很痛，他覺得自己像在經(jīng)歷煉獄一般。父親住在一個(gè)單人間，第一周是母親和姐姐在照料。雖然醫(yī)院每天的流水都七八千，但只要父親一步步在慢慢恢復(fù)就好。第二周是我和母親照顧，父親已能起床，但因?yàn)樗砩喜逵泻芏嘁鞴埽灾荒茉诖策吅唵位顒?dòng)活動(dòng)。父親一直情緒不太好，不愿說話，滿臉憂愁。父親每天都打止痛針，肉眼看不出他痛不痛。手術(shù)切口隔兩天換藥，但一直還有膿液滲出。入院10多天后的一個(gè)晚上，父親有點(diǎn)發(fā)燒，查血培養(yǎng)竟是一個(gè)多重耐藥的枸櫞酸桿菌，膿液培養(yǎng)也是同樣的菌。這給父親的用藥又增加了難度，抗生素要提級(jí)，但用了退燒藥后體溫又下降了。后來用引流液去查淀粉酶，發(fā)現(xiàn)值很高，管床醫(yī)生喊我去溝通，說懷疑術(shù)后并發(fā)癥出來了——胰漏，他們又給父親安了一個(gè)引流管。因?yàn)橐常麄內(nèi)ノ哥R室置了一個(gè)管，說準(zhǔn)備腸外營養(yǎng)。這一番折騰，讓父親的血氧飽和度在95以下徘徊，我每天給父親高流量給氧幾小時(shí)。置管那天晚上，胃鏡室有個(gè)醫(yī)生上來看父親，但他欲言又止的模樣讓我覺得他有話說。我喊他到門外，他說胰漏是個(gè)很嚴(yán)重的并發(fā)癥，很可能引起腹腔出血，到時(shí)又要做緊急血管修補(bǔ)術(shù)，“到了那一步，我建議你不要做這個(gè)手術(shù)，我們這里有個(gè)病人做了兩次還是沒救過來。”

主管醫(yī)生來查房，我問他我爸怎么樣，他說沒事，你別擔(dān)心，很快會(huì)好。表面看著爸爸情況也還好，我每天給他捶捶背，按摩一下四肢，他每天也下床活動(dòng)幾次，自己可以上廁所，每天給他打三次牛奶進(jìn)去。父親偶爾會(huì)照照鏡子，面色看著也紅潤，他說這哪里像十多天沒吃東西的，我說每天在給您輸營養(yǎng)呢。父親每天都會(huì)看他的記賬單，我知道，看著每天用的數(shù)字，他心里一定也有很重的負(fù)擔(dān)，但他從來都不說出口，只是偶爾會(huì)問，我可以轉(zhuǎn)回去治療嗎？我說給您問問，我問了醫(yī)生，說還觀察幾天。

我一周的公休假已經(jīng)結(jié)束了，第三周，弟弟來輪換，臨行前，我再次詢問醫(yī)生父親的情況，他仍舊笑著說，“沒事，你去吧。”哪知周三中午，弟弟打來電話說爸爸突然吐血了，“醫(yī)生也來看了，開了止血藥，還是跟我們說沒事。”一個(gè)小時(shí)后，父親又吐血了，這次比上次的量更大。接下來，父親開始緊急輸血，重癥的醫(yī)生趕來搶救。我買了就近的高鐵票，開始往重慶趕，路上，弟弟說父親快不行了，血壓直線下降，已放棄搶救了。我不甘心，打電話給醫(yī)生，他說對不起，請節(jié)哀，估計(jì)是胃里的動(dòng)脈破了，不然出血量不會(huì)這么大。

對不起，我的對不起該對誰說呢？可憐的父親，臨走前他都不知道他的病情，他什么都不知道，什么征兆都沒有，他連一句話都來不及說。而我們，連一張病危通知書都沒收到，父親就這樣突兀地走了。母親在醫(yī)生辦公室哭天搶地，要醫(yī)生還我父親的命來。而我，還保持著最后的體面，哭著一遍遍地拉起母親，說醫(yī)生也不愿意這樣。母親說，你只知道幫著醫(yī)生說話，你再拉我，我打死你。我說，打吧，只要父親能回來。

父親就這樣走了，走的時(shí)候只有弟弟一家在他身邊。此后的很多個(gè)夜晚，我一遍遍回想治療的每一個(gè)細(xì)節(jié)，一次次淚濕枕巾，一次次想，當(dāng)初，別急著給父親做第二次手術(shù)多好，那么，父親此時(shí)也許還在這個(gè)世上吧。自然，我心里也有對醫(yī)生的不滿，我知道，他們的治療過程肯定有很多瑕疵，可我更知道，他們肯定也是希望手術(shù)成功病人痊愈的。

父親在夢里回來了很多次，每次，我都在夢里糾結(jié)，這是夢還是現(xiàn)實(shí)。姐姐說，把父親塵封在一個(gè)角落里，根本不敢去觸碰。母親每每念起父親，我都不敢接她的話題，我覺得自己是最罪孽深重的那個(gè)人，當(dāng)初，我的選擇起了決定性作用，才導(dǎo)致現(xiàn)在的結(jié)局。雖然當(dāng)初做選擇的時(shí)候也痛苦得要死，不知道哪種選擇更好，不知道選擇哪一個(gè)會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)局。而事實(shí)證明，最壞的事發(fā)生了，從父親膽結(jié)石腹痛到他離去，僅僅一個(gè)月時(shí)間。偶爾，我會(huì)瞅著門看許久，似乎父親會(huì)像往日一樣推門進(jìn)來，說，小華，給你送蔬菜來了。想念父親不是在某一天，它充斥在生活的每個(gè)細(xì)節(jié)里，正在上班的我，也會(huì)突然淚盈滿眶。

又一次站在父親面前，凜冽的寒風(fēng)像刀削般刮在臉上，捧了泥土輕輕地蓋在墳上，似乎這樣父親就沒那么冷了。父親，您在遙遠(yuǎn)的天國還過得好嗎？父親，您真的就這樣遠(yuǎn)走了嗎？父親，您離我那么近卻又那么遠(yuǎn)。父親，我知道，在我心里，您從未離開。

圖片來源：視覺中國