文｜十年砍柴

一

我的母親有兄弟姊妹七人，她最大。我們家現(xiàn)在算上第三代，是一個(gè)有著五十多人的大家族，分布在6個(gè)省區(qū)和國(guó)外。

我母親74歲時(shí)，隨我住在北京，那時(shí)我最小的姨媽建了一個(gè)家族微信群，把三十多個(gè)家族成員拉進(jìn)群里，母親生日前兩天，大舅下指示，要求我好好給母親過(guò)個(gè)生日，而且建議群里的人在老太太生日那天晚餐時(shí)進(jìn)群祝福。

母親生日那天晚上6點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)登錄微信的家族微信群，直播老壽星切蛋糕，我的兒子為奶奶唱生日歌。而群里的幾位舅舅、姨媽和我的哥哥嫂子、姐夫姐姐、弟弟弟媳、侄女侄子外甥和眾多的表弟表妹，包括遠(yuǎn)在澳大利亞的表弟一家人，紛紛在群里祝福老太太。老太太看著微信群里那些親人的視頻，臉上樂(lè)開(kāi)了花。

在此之前，母親以為打電話給舅舅、姨媽們聊天，就是很方便的通信方式了。

為母親祝壽，我們很自然想起了已故去多年外公。外公是一個(gè)勤儉到極致的湘中農(nóng)民，在1986年陰歷年的前一個(gè)月，突然腦溢血倒地，在醫(yī)院救治了兩周后，拉回老宅，于一個(gè)傍晚故去。

外公患病期間，母親多日在娘家照料外公，那天看到外公的神色好了很多，便回家做一些家務(wù)，兩地相距8華里。我當(dāng)時(shí)讀高中，剛放寒假回到村里。至今我還清清楚楚地記得接到外公喪報(bào)的情形：

母親站在屋前的階檐下忙碌，突然看到從東方——也就是外公家的方位由遠(yuǎn)而近亮著兩束手電光，她心有所感，說(shuō)：壞了，壞了，可能是你外公不行了。

果然，從山間小道上走來(lái)的是兩個(gè)位堂舅，告訴我的母親，外公走了。大哭的母親馬上簡(jiǎn)單地收拾一下，帶著我和弟弟往外公家奔喪，并讓村里人幫忙去我父親工作的鄉(xiāng)衛(wèi)生院報(bào)信。

這就是三十多年前中國(guó)鄉(xiāng)村普遍的通信方式：專(zhuān)人送口信。

在那時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村，書(shū)信是另一種信息溝通方式，但那必定是有親友在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)讀書(shū)、當(dāng)兵或工作，而且鄉(xiāng)間的郵遞員來(lái)一趟村里，常常要十天半個(gè)月，一封書(shū)信從寄信者到村里人的手中，走一個(gè)月是很正常的事。本鄉(xiāng)本土的通信，幾乎都是靠捎口信。

我高中交情最深的一位同學(xué)父親是郵電所的郵遞員，在鄉(xiāng)間享有巨大的威望。多年后我看劉燁主演的《那山那人那狗》——這部電影外景地便是在我的故鄉(xiāng)邵陽(yáng)市下屬的一個(gè)縣，感嘆當(dāng)年鄉(xiāng)間郵路的艱難，想起了我那位同學(xué)做鄉(xiāng)郵員的父親。

在我讀中學(xué)的上世紀(jì)八十年代，接到一封書(shū)信會(huì)帶來(lái)過(guò)節(jié)一樣的驚喜。一般鄉(xiāng)村人家的孩子，如果親戚都是農(nóng)民，那一年到頭幾乎收不到一封信。而我常能收到當(dāng)軍官的大舅和讀軍校的兄長(zhǎng)寫(xiě)來(lái)的書(shū)信，很令同學(xué)艷羨。他們?cè)谛胖姓佌伣虒?dǎo)，勉勵(lì)我發(fā)奮讀書(shū)考學(xué)，步他們的后塵去城里工作，擺脫當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)。

除了慢悠悠的書(shū)信，那時(shí)碰到急事給遠(yuǎn)在外地的親人報(bào)信，通常采用的方式是拍電報(bào)。一封平信的郵資是8分錢(qián)，而在上世紀(jì)八十年代去郵局拍電報(bào)，包括收電報(bào)人地址在內(nèi)，我記得一個(gè)字需要2毛錢(qián)（記憶未必準(zhǔn)確），這對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)的奢侈消費(fèi)。所以填寫(xiě)電報(bào)稿時(shí)，為了省錢(qián)，盡量言簡(jiǎn)意賅，如“父病速歸”“母乘某次某日到某火車(chē)站請(qǐng)接”云云。

二

除書(shū)信、電報(bào)外，電話更是奢侈品，一個(gè)縣的電話擁有量超過(guò)不了一百，而且是那些老式搖把電話而非程控電話。每個(gè)縣一個(gè)總機(jī)，縣委書(shū)記找財(cái)政局長(zhǎng)，呼叫總機(jī)讓接線員接通財(cái)政局的電話。要給外地打長(zhǎng)途電話那就非得到郵電局排隊(duì)不可，交上押金，接線員給你接通電話，然后說(shuō)幾分鐘，人民幣就刷刷刷地流走了，比電報(bào)還要昂貴得多。

我上大學(xué)那年，因?yàn)椴欢拢妥屛业慕惴蚱瀑M(fèi)打了一次長(zhǎng)途。

1989年我參加高考，考試成績(jī)很好，為保險(xiǎn)起見(jiàn)我第一志愿填報(bào)了蘭州大學(xué)，自認(rèn)為被錄取絕無(wú)問(wèn)題。可是到了8月底還見(jiàn)不到通知書(shū)，我著急了，連忙坐農(nóng)用車(chē)趕到縣城，去找我中學(xué)的老師。老師一見(jiàn)到我，就責(zé)怪我怎么坐得住。原來(lái)早就錄取我的蘭州大學(xué)擔(dān)心鄉(xiāng)村郵政所誤事，把錄取通知書(shū)寄到我的中學(xué)。而中學(xué)老師無(wú)法及時(shí)通知我，只好守株待兔等著我去找他。——想想真是后怕，當(dāng)時(shí)的通信方式幾乎耽誤我那年上大學(xué)。

拿上通知書(shū)，我匆匆忙忙回鄉(xiāng)辦理戶口、糧食遷移手續(xù)，置辦行李，家里本來(lái)打算擺酒大宴賓客也省卻了。等我一個(gè)人坐了三天兩夜的火車(chē)趕到蘭大時(shí)，得知我是班上最后一個(gè)報(bào)道的，新生入校教育已經(jīng)結(jié)束，大學(xué)的班主任也在翹首等著我。

進(jìn)了大學(xué)，我頓時(shí)覺(jué)得天廣地闊，早把父親對(duì)我的叮囑“到學(xué)校馬上拍電報(bào)報(bào)平安”忘到九天云外，而是寫(xiě)了一封平信回家。我長(zhǎng)得瘦弱矮小，又是獨(dú)自第一次出遠(yuǎn)門(mén)，在家中望穿秋水等不到電報(bào)的父母著急得幾乎吐血，于是命令我的姐夫去縣城郵電局，掛長(zhǎng)途到錄取我的蘭大中文系辦公室，得知我已報(bào)到，久懸的心才落地。

剛進(jìn)大學(xué)，我除了學(xué)習(xí)，業(yè)余時(shí)間主要用來(lái)寫(xiě)信，給父母寫(xiě)信，給舅舅和哥哥寫(xiě)信，給高中同學(xué)寫(xiě)信……同學(xué)中誰(shuí)收到的書(shū)信多，則被視為人緣好，善交際。交筆友，在那時(shí)是一件時(shí)髦的事情，而一個(gè)人如果有文采字又寫(xiě)得漂亮，則比較容易吸引異性筆友。——現(xiàn)在回想起來(lái)我大學(xué)時(shí)練字甚勤，和這不無(wú)關(guān)系，因?yàn)槲抑雷约洪L(zhǎng)相、個(gè)頭實(shí)在太寒磣。前幾年我們大學(xué)幾位同班同學(xué)聚會(huì)，我問(wèn)有誰(shuí)記得我們班的信箱？只有我和另一位分管班上信件收發(fā)的同學(xué)還記得：蘭州大學(xué)1069信箱。

三

到了大四，我面臨著就業(yè)。彼時(shí)打長(zhǎng)途依然是一種奢侈消費(fèi)，但省一級(jí)廳委辦局已經(jīng)有可以直撥的長(zhǎng)途電話了。從大四上學(xué)期開(kāi)始，一些單位開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)發(fā)函來(lái)學(xué)校要畢業(yè)生。我們班主任把這些信息統(tǒng)一掌握，然后分批在班上宣讀，讓同學(xué)們向他申請(qǐng)想去的單位，自然北京、上海和廣東的用人單位最吸引人。

班主任當(dāng)時(shí)太實(shí)誠(chéng)，連用人單位的聯(lián)系電話也一并念出來(lái)了，我多了個(gè)心眼，把那些電話悄悄地記下。我記得前來(lái)要人的北京某國(guó)營(yíng)大企業(yè)，有一位1992屆管理系的師兄分在那兒，他在校學(xué)生會(huì)時(shí)曾是我的“上司”。于是一個(gè)晚上，我跑到前一年分到省文化廳的一位師兄那里，借用他辦公室的長(zhǎng)途電話，撥通那家企業(yè)人事部的電話。真是太巧了，我那位師兄正好分配在人事部。于是啥也不用說(shuō)了，那家企業(yè)的人事部再給學(xué)校來(lái)一封函，指名道姓要我。

——就憑著一個(gè)不花錢(qián)的長(zhǎng)途電話，我來(lái)到了北京。我的班主任對(duì)我“暗度陳倉(cāng)”的行為很是不爽，以后來(lái)的用人單位信息，他在班上宣讀時(shí)皆將聯(lián)系電話隱去。

我在北京工作的前幾年，和父母溝通的方式主要還是書(shū)信，這種方式一直延續(xù)到大約1999年。老家的電訊業(yè)那幾年迅猛發(fā)展，農(nóng)村也開(kāi)始安程控電話了，因?yàn)槲覀冃值苋嗽谕馐。谑歉改富ㄖ亟穑ㄋ坪醍?dāng)時(shí)要3000元）裝了一部程控電話，從此，我們兄弟和家中的聯(lián)系就告別了書(shū)信。在故鄉(xiāng)那個(gè)自然村，我家是第一個(gè)裝電話的，于是我家成了整個(gè)村子父老鄉(xiāng)親與外面讀書(shū)、打工子女的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。我打電話回家，總是遇到占線，后來(lái)一問(wèn)緣由，必是某某叔叔接到外地打工的兒子或女兒的電話，一說(shuō)就是半小時(shí)。

老家通了電話，與父母溝通方便了，但也帶來(lái)遺憾。有一年春節(jié)，父親對(duì)我說(shuō)，怎么有了電話，你們兄弟再也不給我寫(xiě)信了？寫(xiě)信多好呀，我可以在沒(méi)事時(shí)拿出來(lái)多讀幾次。電話里講完就完了，什么也留不住。

父親所言不差。可是隨著農(nóng)村普及程控電話，鄉(xiāng)郵更加不靠譜，書(shū)信寄達(dá)比原來(lái)更加慢了，而且時(shí)常有丟失。我們兄弟到底沒(méi)有重新拿起筆給父母寫(xiě)信，仍然是打電話。幾年后，移動(dòng)公司在山區(qū)安裝了基站，父母也用上了手機(jī)，通話更方便了。誰(shuí)還會(huì)刻意去寫(xiě)一封信，然后到郵局投遞呢？家書(shū)，慢慢地變成了文物。

我是1999年開(kāi)始上網(wǎng)的。一開(kāi)始，網(wǎng)絡(luò)只是我發(fā)表一些在報(bào)刊上不能也不便刊發(fā)的言論平臺(tái)。那正是BBS的黃金時(shí)代，BBS的特點(diǎn)是有利于一個(gè)人觀點(diǎn)的闡釋與傳播，主要功能不是用來(lái)社交。當(dāng)然，BBS的時(shí)代也有了新的社交方式：聊天室。我記得曾經(jīng)去過(guò)“碧海銀沙”的聊天室，在聊天室里大家紛紛蒙著面，用各種稀奇古怪的ID，所以當(dāng)時(shí)流行語(yǔ)是“網(wǎng)上你不知道對(duì)方是一條狗”。

四

在BBS時(shí)代，上網(wǎng)的人多是一些對(duì)新生事物敏感的、有強(qiáng)烈求知欲、思維活躍的“潮人”，在整個(gè)社會(huì)中，這個(gè)群體并不大。連我當(dāng)時(shí)所在的一家所謂的中央媒體，老一輩記者和編輯都把上網(wǎng)吐槽視為“不務(wù)正業(yè)”。

后來(lái)有了QQ和MSN這樣的即時(shí)性社交軟件，但使用QQ的多是年輕人，我的家族只有我的侄子、侄女，還有幾位表弟表妹在使用。而MSN，完全是一種志同道合的朋友用來(lái)交流的軟件。家人之間的交流，仍然是電話。

自從有了微信，電話、QQ、電子郵件各有分工的局面完全打破了，微信抹平了一切，一統(tǒng)江湖。八百年前都沒(méi)有聯(lián)系的初中同學(xué)、高中同學(xué)紛紛在微信群里出現(xiàn)了。當(dāng)我的小姨媽建立這個(gè)親友群時(shí)，我一開(kāi)始還不習(xí)慣，漸漸地覺(jué)得很不錯(cuò)。平時(shí)長(zhǎng)輩和晚輩見(jiàn)面，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的長(zhǎng)輩權(quán)威，彼此說(shuō)話不多，也就幾句客套話。因?yàn)橛辛宋⑿湃海L(zhǎng)輩和晚輩之間交流起來(lái)，更能暢言。表兄弟姐妹之間，分隔天南海北，各自的職業(yè)不同，人生經(jīng)歷不同，春節(jié)時(shí)匆匆一晤，也只是幾句寒暄，長(zhǎng)此以往，幾近陌路。微信群，使基于血緣的親情激活了。

家族微信群建好后沒(méi)幾天，我的哥哥發(fā)了一張舊照片。照片的背景是我的外公病重，我大舅的女兒剛剛2歲多，她第一次回故鄉(xiāng)看祖父。我的母親抱著她，和我的二姨坐在前排，我的小姨和我的姐姐站在后排，在市里一家照相館拍了一張當(dāng)時(shí)農(nóng)村還比較稀罕的彩照。照片上傳到微信群后，大家紛紛發(fā)表意見(jiàn)，說(shuō)照片中那個(gè)小女孩是誰(shuí)？有說(shuō)是大舅的女兒，有說(shuō)是二姨的女兒（因?yàn)樗齻z年紀(jì)相仿），照片中兩位當(dāng)事人——小姨和我的姐姐各執(zhí)一詞。于是，七嘴八舌中，外公病重那一段時(shí)間內(nèi)的點(diǎn)滴往事被提起，外公似乎又活在這個(gè)群里。到晚上的時(shí)候，大舅進(jìn)了群，一錘定音，認(rèn)定那位小女孩是他的女兒，爭(zhēng)論才告停止。

我把外公去世時(shí)堂舅連夜來(lái)我家送口信的事說(shuō)給那些當(dāng)時(shí)年幼或尚未出生的表弟表妹、侄子侄女們聽(tīng)，他們覺(jué)得太遙遠(yuǎn)了，似乎這樣的情節(jié)只應(yīng)該發(fā)生在電視劇里。

然而，這一幕距離今天還不到三十多年！

這是六根推送的第3618篇文章