更衣室柜門重重關上時，金屬碰撞聲驚醒了打瞌睡的保潔阿姨。穆雷把毛巾摔進洗衣筐的力度，比平時重了三分。快船球員慶祝的聲浪穿透隔音墻，掘金替補席安靜得像凌晨三點的便利店。

威少坐在板凳末端啃指甲，這個動作持續了整整兩個暫停時間。

他的球衣干燥得能直接掛回更衣柜，而隊友們的戰袍早已被汗水浸透成深藍色。技術統計表上刺眼的數字：8分鐘3分1籃板。這比場邊賣啤酒的小哥走動的時間還短。

約基奇賽后被問到威少時突然咳嗽，翻譯官替他多喝了半瓶礦泉水。

攝像機捕捉到小波特翻白眼的瞬間，現在正在社交媒體瘋傳。

三個月前那場同場三雙的比賽錄像，在掘金訓練館循環播放了整整一周。當時更衣室里的擊掌聲現在聽起來像幻覺。

馬龍教練離職前最后的手寫筆記里，威少的名字后面畫著三個問號。這份文件被保潔員誤當廢紙賣掉，買主是快船隊的球探。

聯盟內部流傳著未證實的消息：有隊員在飛機上提議玩紙牌游戲，故意漏發了威少那份牌。

威少最近總在訓練后加練五百個三分，球砸在籃筐上的聲音像在敲摩斯密碼。

保安說這些聲響持續到凌晨兩點，但第二天器材室少了三個訓練用球。球隊公關負責人第五次修改新聞稿，把"戰術調整"換成"陣容輪換"，最后定稿是"教練組決定"。這份通稿比威少本場觸球次數還多兩頁。

丹佛當地電臺接到二十三個投訴電話，聽眾說解說員提到威少時嘆氣聲太響。導播切掉了這些片段，但直播間玻璃隔不住音頻工程師的冷笑。更諷刺的是球迷商店數據：威少球衣本周銷量突然漲了40%。

店員發現購買者都戴著快船隊帽子。

某匿名球員說漏嘴："我們早該交易小波特。"這句話被隔壁包廂的記者聽到，但頭條標題變成了《威少失去信任》。

聯盟數據顯示：近十年MVP得主在35歲后場均出場時間不足20分鐘的，威少是歷史第七人。

前六位中有五位當賽季就被交易。

我個人認為球隊在釋放某種信號。那些"戰術原因"的解釋，比威少本場的正負值還經不起推敲。快船更衣室傳來笑聲，有人模仿威少僵尸跳投的姿勢。

這段視頻點贊數超過他們贏球新聞的三倍。

最扎心的是技術臺記錄：威少最后那次犯規，裁判吹哨前有三個隊友舉手示意換人。

球館頂棚的鋼索突然斷裂，砸下來的瞬間威少正低頭系鞋帶。這個畫面被做成了動態表情包，配文是"連天花板都躲著他"。丹佛郵報的民意調查顯示：68%球迷支持交易威少，但其中92%的人說不出能換回哪個球員。

威少離場時踩爆了飲水機旁的紙杯，沒人注意到他鞋底沾著去年西決的地板漆。這個曾經飛天遁地的男人，現在連替補席的座位都開始燙屁股。