湖北
發球機嗡嗡作響時，整棟樓只有他的腳步聲。二十年過去，地板上還留著那些汗漬。張繼科說漏嘴的真相讓全網炸鍋。
王勵勤當年訓練量嚇哭陪練。每天提前兩小時到館，發球機調到最高速。左手握拍右手擦汗，膝蓋結痂又磨破。
食堂筷子都換成球拍練腕力。現在終于明白劉國梁那句話。
"最可怕的不是天賦怪，是跟發球機死磕的瘋子。"那些金杯銀牌背后全是血泡。榮譽墻不會告訴你他磨壞多少雙球鞋。
現在他當上乒協主席第一件事。給訓練館裝了智能發球機。能模擬世界前十的暴力弧圈。
孫穎莎加練到球臺洇出汗漬花。王楚欽研究錄像像看武功秘籍。新來的小隊員偷偷抱怨太苦。
老隊員冷笑："這才哪到哪。"當年王勵勤練到手掌脫兩層皮。
現在要求主力測乳酸閾值。多哈世乒賽倒計時牌刺眼。
巴西黑馬雨果的反手快得離譜。日本張本美和的發球像閃電。訓練館新標語寫著混雙決定生死。
有人看見林詩棟筆記本寫著打張本秘訣。王皓愁容滿面盯著技術錄像。
樊振東專屬訓練團惹爭議。
基層球員眼紅得要滴血。但沒人敢質疑王勵勤的決定。
他辦公室掛著當年磨亮的球拍。海綿上的汗堿至今沒洗掉。我個人覺得這種偏執會傳染。
孫穎莎開始加練三小時。王楚欽棉拖鞋換成洞洞鞋。襪子上繡著"保持饑餓"。
現在終于懂什么叫傳承。不是獎杯傳給下一代。
是血泡磨成老繭的過程。
那些說懷才不遇的人該來看看。凌晨四點的球館永遠亮著燈。
地板上結痂的血漬會說話。
冠軍字典里沒有捷徑二字。
要么破繭成蝶要么作繭自縛。王勵勤的球拍確實焊在手上了。
焊了二十年還在發燙。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
