圣西羅的燈光照在勞塔羅汗濕的球衣上。看臺傳來刺耳的噓聲混著零星掌聲。這支平均年齡29.4歲的隊伍剛踢完本賽季第48場比賽。

小因扎吉撕碎了輪換計劃表。

主力球員的出場時間總和能繞地球兩圈。

更衣室冰桶里泡著六雙腫脹的腳。

鄧弗里斯打著封閉上場那天摔了三個水瓶。醫療組抽屜里躺著十七份疲勞預警報告。

隔壁那不勒斯球員正在海灘曬日光浴。巴斯托尼的膝蓋積液能養金魚了。索默撲救時聽見肩膀發出奇怪聲響。

姆希塔良賽后需要隊友攙扶才能洗澡。

巴雷拉連續三晚靠安眠藥入睡。

俱樂部偷偷聯系了退役的漢達諾維奇。球迷發現替補席坐著五個青訓小孩。贊助商送來新款按摩椅根本沒人用。

隊醫說再這樣下去要準備擔架隊。小圖拉姆復出十分鐘就抽筋倒地。

帕瓦爾防守時差點撞上廣告牌。阿切爾比賽后嘔吐被拍上熱搜。勞塔羅射門時腿軟跪倒在禁區。

更諷刺的是對手都在輪換陣容。博洛尼亞讓三個主力去看演唱會。

羅馬門將請假參加妹妹婚禮。尤文圖斯派二隊踢意大利杯。只有國米像生銹的戰爭機器。

螺絲釘咯吱作響還在強行運轉。

我個人覺得這種透支像在賭命。

上次這么拼的球隊兩年后降級了。米蘭體育報翻出五年前類似案例。

當時拉齊奧最后七場全敗。現在意甲還有六輪要踢。

歐冠半決賽撞上聯賽德比。意大利杯決賽就在三天后。

訓練基地最近常亮紅燈。廚師說球員們連牛排都嚼不動。

按摩師抱怨肌肉硬得像石頭。

心理醫生收到八份焦慮咨詢。最可怕的是沒人敢說累。

隊長會議時所有人沉默抽煙。

更可怕的是連勝還在繼續。積分榜上領先優勢只剩1分。

替補球員開始集體失眠。青年隊教練被緊急調入教練組。

隊內投籃游戲冠軍是理療師。

極端球迷在基地外通宵守候。他們舉著"寧死不輪換"的橫幅。醫療團隊悄悄儲備了雙倍止痛藥。

賽前發布會上記者不敢提問。小因扎吉的咖啡杯一直在抖。更諷刺的是對手都在偷笑。

米蘭體育報拍到神秘人送果籃。打開是二十三瓶肌內效貼布。

最年輕的球員也28歲了。訓練場邊多了兩輛救護車。

俱樂部開始刪減體檢報告內容。贊助商突然加贈意外保險。這種瘋狂能換來冠軍嗎？

數據顯示近十年有七支類似球隊崩盤。但獎杯陳列室需要新鮮血液。

北看臺掛出巨型tifo：老兵不死。

或許這就是豪門的宿命。咬著牙把油門踩進油箱里。要么沖過終點要么散架。

賭徒永遠覺得下一把能贏。