本文來自微信公眾號：星海情報局，作者：星海老局，題圖來自：AI生成

2001年，東京秋葉原，國際機器人展覽會現場人頭攢動。

在人群中，來自韓國科學技術院（KAIST）的機械工程教授吳俊昊，第一次近距離見到了日本最先進的人形機器人：本田的ASIMO和川田工業的HRP系列。

那是一次震撼人心的邂逅。

ASIMO邁著輕盈流暢的步伐，揮手、躬身、甚至與觀眾互動，每一個動作都與人類相差無幾；HRP系列則完美而流暢地執行各種復雜任務，展現出日本在機器人控制算法、機電系統集成上的深厚實力。

彼時的日本，正處于人形機器人發展的巔峰。早在1973年，日本早稻田大學就開發出了WABOT-1機器人，被視為全球第一個全尺寸人形機器人；而吳俊昊面前的ASIMO機器人誕生于2000年，已經經歷四次迭代。在那時，全世界一半的機器人都是“日本制造”。

站在展臺前的吳俊昊，久久不語，眼神中寫滿了驚嘆。

那一刻，他清晰地意識到，韓國在人形機器人領域不僅落后于日本，更落后于整個時代。與此同時，另一個念頭悄然生根：“為什么韓國不能造出這樣的人形機器人？”

在這之后，他創立了韓國人形機器人最引人矚目的企業；而這家企業的沉浮，也與韓國人形機器人產業的發展歷程緊緊交織在一起。

一、高光時刻

從東京回到首爾之后，吳俊昊心中只有一個念頭：韓國也一定要造出屬于自己的人形機器人！

然而，當時的韓國在人形機器人領域幾乎一片空白。既沒有成熟的技術，也沒有產業配套支撐。

單槍匹馬的吳俊昊，既沒有資金，也沒有企業背書，唯一能依靠的，只有自己身為延世大學機械工程學碩士、韓國科學技術院（KAIST）院士積累的多年技術經驗。

由于缺乏資金，他從朋友處籌集了一筆錢，用這筆啟動資金建立實驗室，組建團隊。就這樣，一個五人小團隊，在狹小的實驗室里，從零開始造“人”。這便是韓國日后唯一上市的人形機器人企業Rainbow Robotics的前身。

2004年，吳俊昊的實驗室里，韓國第一臺自主研發的人形機器人終于誕生。它被命名為：HUBO。

這臺機器人身高125厘米，擁有20多個關節驅動器，可以自主行走、轉向、揮手。盡管性能上仍然無法與日本的ASIMO匹敵，但它代表了韓國人形機器人史上“從0到1”的歷史性突破。

從某種意義上來說，HUBO不僅是一臺機器，它更是韓國人形機器人產業技術理想主義的化身。

“我們連馬達都沒有現成的，只能自己繞線；控制器燒壞了，調算法幾乎靠逐行修改。”回憶起開發歷程，團隊成員至今記憶猶新。

盡管條件艱苦，2010年，吳俊昊仍然帶領團隊，在HUBO的基礎上推出了HUBO2。

這次迭代之后，機器人更加輕巧，動作更自然，關節控制也更加穩定。它可以小跑、躬身、自主保持平衡，甚至能模仿人類動作進行簡單互動。

資金短缺讓研究團隊難以自主生產零件，因此，HUBO2的性能與ASIMO相比略遜一籌。“我們只能用現成的電機、減速器等零件進行組裝。”吳俊昊在接受《工業機器人》雜志的采訪時說道。

但即使是在這樣的條件下，HUBO2仍然帶領韓國走向了人形機器人的巔峰。

2015年，美國國防高級研究計劃局（DARPA）召開全球機器人挑戰賽，比賽模擬災難救援場景，參賽機器人需要完成開門、開車、破墻、攀爬樓梯、操作電鉆等復雜動作。這對機器人的機械控制能力、算法能力、傳感能力都是嚴峻的考驗。

在大部分人的不看好下，吳俊昊和他的團隊帶著HUBO2參賽了。

比賽一開始，HUBO2就展現出驚人的穩定性，最終以44分28秒的成績，擊敗麻省理工、卡內基梅隆、波士頓動力等頂尖院校和研究機構，奪得冠軍與200萬美元大獎。

這不僅是屬于韓國人形機器人的高光時刻，更是一支頂尖團隊單槍匹馬，挑戰全球頂尖團隊的科技奇跡。

消息傳回國內，韓國一片歡騰，政府則趁熱打鐵，將“K機器人經濟”（K-Robot Economy）列為國家九大產業增長引擎之一。人形機器人，一度被視為推動韓國經濟增長的下一個科技奇跡。

但令所有人都沒能想到的是，這次高光時刻，宣告的不是韓國人形機器人產業的起點，而是頂點。

二、停滯十年

2024年，中國的宇樹科技機器人登上春晚舞臺，跳起了“二人轉”。這段表演很快通過Youtube傳播到全世界，在全球引起熱議。

在評論區，一位韓國網友的評論尤為醒目：“中國的人形機器人已經進化到有如科幻片的程度，而我們的政府只知道撥款培養醫生和律師，韓國已經徹底掉隊了。”

學術界也傳來了類似的聲音。韓國成均館大學教授崔赫烈指出，“十年前，韓國每次發布新技術都會吸引中國企業前來觀摩效仿，而現在，角色完全反轉了……政府對相關領域的研究支持已經停滯了十年。”

這一切，并非偶然。

2015年，HUBO2在DARPA挑戰賽上奪冠，一時風光無限。但現實問題很快接踵而至。

HUBO2造價昂貴，缺乏標準化組件，維護困難，因此僅適用于供政府或軍事定制。吳俊昊曾經透露，在Rainbow Robotic一批提供給韓國軍方的訂單中，人形機器人的售價高達每臺40萬美元。

想要走向量產，必須要有成熟、完備的制造體系作為支撐，而這恰恰是韓國制造業所不具備的。

韓國本土至今都沒有一家具備全球競爭力的機器人專業制造商。據韓媒《中央日報》報道，韓國人形機器人的核心零部件大部分都只能依賴進口，尤其是最為關鍵的精密減速器、伺服電機等，對日本的依賴度極高，部分零件的進口依賴度甚至達到了驚人的70%。

過度依賴進口的直接惡果，就是導致韓國人形機器人價格居高不下，在國際市場上難以形成競爭優勢。

早在2015年，吳俊昊就不無苦澀地說：未來五年，我們的產品或許只能用于救災、軍事行動等特殊場景。這句話，既是對人形機器人市場的預判，也道出了對產品落地的無力。

制造業的短板，讓韓國人形機器人的發展被扼住了咽喉；而韓國以財閥為主導的資本結構，對相關企業來說也是舉步維艱。

官網公開資料顯示，Rainbow Robotics自2017年起便開始轉型，逐步放緩對人形機器人的研究，轉向投向協作機器人與自動化設備市場。

表面上看是研究方向的調整，實際上卻是對資本環境的無奈妥協。

在韓國，真正掌握大量資金的是大型財閥集團。而他們對結構簡單、投入少、落地快的工業機器人情有獨鐘。工業機器人只需要簡單訓練，掌握工業生產的基本動作即可，顯然比投入周期長、訓練成本高昂的人形機器人更劃算。

2023年，三星收購Rainbow Robotics，明確表示：該公司的技術將主要應用于提升三星工廠的自動化能力。從此，Rainbow Robotics由人形機器人的全球前沿企業，變成了三星集團旗下的一個自動化部門。

這并非孤例。現代汽車集團在收購波士頓動力后，同樣并未繼續推動其Atlas機器人在科研和服務場景中的進一步探索，而是將其主要用于汽車零部件搬運。這些原本代表未來想象力的機器人，最終都被納入財閥的效率系統中。

更加棘手的是，近些年來人工智能人才的流失，正在嚴重削弱韓國人形機器人企業的未來。

眾所周知，隨著人形機器人越來越復雜，而人工智能技術是其中的“大腦”，占據重要作用。因此，毫不夸張地說，誰擁有人工智能人才，誰就占據了未來的技術優勢。

韓國的人工智能人才基礎并不差。斯坦福大學數據顯示，韓國每10萬人中擁有10.2項AI相關專利。但OECD報告指出，韓國也是“AI人才凈流出國”——2023年每1萬名AI人才中，凈流出0.30人，與意大利、墨西哥等國比肩。而美國、英國等科技強國，卻是人工智能人才的凈流入國。

在一項對機器人企業的調研中，26.8%的韓國公司表示，目前最大的困難是“研發人才不足”。人才流失，技術斷檔，已經直接損傷了人形機器人企業的持續創新能力。

直到2023年，全球人形機器人專利榜上，中美幾乎占據了半壁江山，而韓國只有現代集團旗下的一家公司上榜。

如今，美國憑借多年深厚的技術積淀，成為人形機器人領域的領跑者；而中國則依托“工業克蘇魯”的制造業實力，和國家戰略投入，在短短幾年內實現了“彎道超車”。

而曾經一度領先的韓國和日本呢？韓國雖然擁有出色的科研人才和學術實力，卻始終未能構建起完整的技術生態，從而限制了人形機器人產業的全球競爭力。而日本錯失了整個AI時代的門票，在人形機器人時代奮起直追，但也終究是回天乏術。

人形機器人，從來不是一個實驗室、一個團隊就能推動的產業，它需要整個國家的系統協同：制造業實力、人才培養能力、投資環境、產業生態，缺一不可。

當年的實驗室中，吳俊昊們孤身奮戰，點燃了人形機器人的火種，但這把火炬，最終在寒冷的現實中逐漸灰飛煙滅。

三、不只是故事，更是一面鏡子

盡管如此，故事并未結束。

4月14日，韓國《中央日報》報道稱，韓國政府和產業界聯手，正式成立“K-人形機器人聯盟”，意在重振旗鼓，縮小與中美兩國在機器人技術上的差距。

這個由政府牽頭的組織，匯聚了韓國40余家產學研機構，高校和研究院，打破了產業停滯的十年沉寂，目標是通過資源整合和技術協同，讓韓國在2030年之前重返人形機器人第一梯隊。

曾經在國際舞臺風光一時的Rainbow Robotics公司，也在其中重新找到了新的定位。它正在與三星集團深度合作，開發面向未來的智能服務機器人，并探索AI與機器人的深度融合。

從五人團隊的孤軍奮戰，到國家層面的產業協作，Rainbow Robotics走過了韓國人形機器人產業起伏的全過程。

與此同時，韓國政府也出臺了一系列扶持政策，包括推動關鍵零部件國產化、建立技術標準體系等，試圖補齊產業短板。重建更強韌、更完整的人形機器人產業鏈。

這一次，韓國不再幻想依靠某個實驗室或某個工程師來“逆天改命”。而是嘗試通過政府、企業、高校的合作，共同重建產業基礎。但受制于種種短板，韓國距離重回牌桌，仍有漫長的路要走。

韓國人形機器人沉浮的故事，不只是故事，更是一面鏡子。

近幾年，在最新一波人形機器人全球熱潮中，中國的崛起速度令人驚嘆。

然而，不同于韓國技術先行、產業滯后的路線，中國始終通過政策引導，推進人形機器人相關產業協同發展，齊頭并進。

摩根士丹利發布的《人形機器人100強》報告指出，全球人形機器人產業鏈的100家上市公司中，有73%都位于亞洲，而亞洲的56%都位于中國，這些覆蓋精密零件制造、人工智能、電子元件等領域的公司，成為了中國人形機器人產業加速發展的底氣。

一方面，以DeepSeek為代表的AI大模型企業紛紛涌現，憑借強大的算力，為人形機器人賦予大腦；另一方面，在減速機、伺服電機等關鍵部件上，中國制造也正在憑借強大實力，實現國產替代突破，逐漸補齊人形機器人產業鏈條上的每一環。

中國正試圖實現的，不只是人形機器人技術上的并駕齊驅，而是憑借AI、大模型與產業鏈整合的優勢，實現真正意義上的“彎道超車”。

結語

從高光到沉寂，韓國人形機器人十年的跌宕歷程，并不是特例，而是如今全球科技領域競爭的縮影。

在人形機器人這樣高度集成的科技領域中，國與國之間的競爭，已經不再局限于技術層面，更是對綜合國力、制造能力、產業生態、投資環境、人才培養等方面的全面考驗。

今天的科技競爭，早已不再是某個教授、某個實驗室就能改寫格局的時代，而只屬于那些擁有強大制造根基、產業協同能力與國家戰略耐力的玩家。這是韓國彼時所缺失的，也是許多小國如今難以追趕的。

中國正在以自己的方式，逐步構建完整的產業生態。當科技的夢想有了工業實力的支撐時，科技的火種才可能真正燎原。

而這，正是吳俊昊們當年拼盡全力，仍未能等到的未來。

本文來自微信公眾號：星海情報局，作者：星海老局

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯系 hezuo@huxiu.com

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4278945.html?f=wyxwapp