"砰！

"巴特勒摔在地板的聲音像砸碎了玻璃魚缸。庫里抱頭的動作比丟絕殺球還絕望。火箭替補席的歡呼聲刺得勇士球迷耳膜生疼。

杰倫·格林正在擦鞋底，那上面沾著巴特勒的汗水。骨盆挫傷診斷書比記分牌更觸目驚心。

勇士隊醫反復翻看影像的樣子像在找復活碼。科爾把戰術板捏出了裂痕。原本畫好的雙星連線現在只剩庫里那個紅點孤零零亮著。

火箭球員撞胸慶祝時肌肉碰撞聲傳到了觀眾席第三排。

他們的防守強度讓勇士全隊失誤數破了賽季紀錄。庫明加連續三次上籃偏出后看了眼替補席。空著的座位讓他運球手開始發抖。

格林沖著裁判吼叫時唾沫星子飛到技術臺。

裁判給出的T手勢像給勇士棺材釘釘子。勇士更衣室里的鎮痛噴霧味道濃到走廊都能聞到。

巴特勒的衣柜掛著沒拆封的護膝。火箭更衣室黑板寫著"趁他病要他命"。

墨跡還沒干透。

轉播鏡頭掃過觀眾席時捕捉到穿30號球衣的小女孩在哭。她手里應援牌上巴特勒的名字被淚水暈開了。

科爾賽后發布會喝了三瓶水。喉結滾動次數比回答記者提問次數還多。

技術統計表顯示火箭禁區得分比勇士多22分。內線防守漏洞大得能開過卡車。庫里加練到凌晨的投籃視頻在社交平臺瘋傳。

背景里訓練館掛鐘的時針影子像把刀。我個人認為這次受傷暴露了勇士建隊思路的致命傷。

他們太依賴老將的即戰力了。

穆迪防守時被一步過的畫面在推特變成動圖表情包。配文是"歡迎來到NBA"。

更諷刺的是勇士去年放棄的年輕球員正在別的隊打首發。

現在他們板凳末端坐著三個發展聯盟球員。巴特勒的定制護踝在更衣室地板上反著冷光。價格標簽還沒撕掉。

聯盟傷病報告用詞很克制。"每日觀察"四個字像在玩文字游戲。

誰都知道骨盆挫傷最少歇兩周。勇士老板被拍到在包廂猛灌威士忌。冰塊碰撞聲隔著二十排座位都聽得見。

有意思的是火箭教練組全程站著指揮。

他們的西裝褲線筆直得像手術刀。當庫里第三節累到扶膝蓋大喘氣時，鏡頭給到了場邊西裝革履的湯普森。

他轉戒指的動作莫名刺眼。勇士助教往數據庫里狂輸戰術代碼的樣子像在破解保險箱。但系統一直彈出錯誤提示。

最扎心的是火箭球迷齊喊"who's your daddy"時，大屏幕正好回放巴特勒摔倒的慢動作。球隊包機提前兩小時起飛。沒人解釋為什么醫療艙多了套固定支架。

甲骨文球館外黃牛在低價拋售G3門票。

有人聽見他們打電話說"勇士完了"。訓練館凌晨三點的監控顯示庫里還在練折返跑。他的影子被月光拉長得像條止血帶。

現在壓力全在總經理邁爾斯桌上。他抽屜里躺著三份沒簽的年輕球員試訓協議。說來可笑，勇士去年為了避奢侈稅放走的那個3D球員，今晚在火箭隊正負值+21。

巴特勒的定制戰靴還擺在更衣室正中。防滑底上沾著的木地板漆像是某種隱喻。

當更衣室里的止痛藥比功能飲料還多時，這支球隊離解體就不遠了。