哪個(gè)角色，是你心目中當(dāng)之無愧的經(jīng)典？

在所有的備選答案里，一定會有“教父”。

無人不知，無人不曉，誰來都要畏懼三分。

所有男人都看到自己的影子，所有女人都為他著迷，他是永遠(yuǎn)的“教父”。

今天，是“教父”阿爾·帕西諾85歲的生日。

當(dāng)我們回看他的過往，會發(fā)現(xiàn)這個(gè)影史最帥的男人，遠(yuǎn)比“教父”本身還要傳奇。

[美] 阿爾·帕西諾｜著

陳磊｜譯

未讀·藝術(shù)家｜出品

01

被演技之神眷顧，他締造了好萊塢最偉大的主角

還記得《教父2》的這個(gè)名場面嗎？

帕西諾飾演的“教父”邁克爾·柯里昂，雖然身材不高大，但只要一出現(xiàn)，立馬震懾全場，帥到驚為天人。

他溫和、坦誠，重視家人，獨(dú)自去看望重傷的父親，逐漸贏得父親的信任；

他聰明、冷靜。

比如在醫(yī)院門口和同伴安索假裝身上有槍，擺了一出空城計(jì)，巧妙地化解危機(jī)。

而安索，早就嚇得煙都舉不起來了。

當(dāng)然，他也有一個(gè)黑幫家族與生俱來的果敢、堅(jiān)決。

面對敵人，只有誰比誰更毒辣。

邁克爾，就是一個(gè)完美的黑幫教父形象。

但要維護(hù)事業(yè)和整個(gè)家族的安穩(wěn)，談何容易！

競爭對手的虎視眈眈、家族成員的勾心斗角，讓他每刻都不得安寧。

教堂的這段蒙太奇，堪稱經(jīng)典中的經(jīng)典，表面的平靜下，是將眼中釘一一鏟除的血雨腥風(fēng)。

帕西諾只用一個(gè)眼神，就能展示邁克爾深不可測的內(nèi)心。

你永遠(yuǎn)看不透在這張穩(wěn)重的臉背后，他在布局什么兇險(xiǎn)的計(jì)劃。

還有邁克爾和哥哥弗雷德對峙的這場戲。

當(dāng)他說出“我知道是你，弗雷德，你傷了我的心”的時(shí)候，那種親人背叛的痛苦，和必須要決斷的冷酷，直擊觀眾的心。

痛，太痛了！

帕西諾在舉手投足間，無死角地展示“教父”的氣質(zhì)。

既儒雅、瀟灑，又兇狠、堅(jiān)毅；既是紳士，又是殺手。

簡直滿足觀眾對男性特質(zhì)的全部想象。

如果不是帕西諾，我們絕不會擁有如此經(jīng)典的“教父”。

02

從落魄小子到影史巨星，他的人生比“教父”更傳奇

帕西諾把“教父”演得出神入化，但，你是否知道，他的人生比教父還要跌宕起伏。

童年的帕西諾

和邁克爾的黑幫身份不同，帕西諾完全是白手起家，甚至是地獄難度。

父母離婚、出生在臟亂差街區(qū)的他，很小就學(xué)會了抽煙喝酒。

他的童年玩伴們，不是死于酗酒、嗑藥，就是倒在斗毆中。

他能活到現(xiàn)在，全靠他的母親把他拉扯大。

但母親也過早就去世了，這讓他變得越發(fā)孤僻。

帕西諾的母親

為了養(yǎng)活自己，帕西諾很小就外出打工。

他送過報(bào)紙，當(dāng)過接線員，甚至為了能省下一頓飯錢，會努力睡到下午四點(diǎn)才起床；

他半途輟學(xué)，沒有上過表演學(xué)校，全靠在圖書館自學(xué)戲劇，完成了自己的表演課程；

他在大街上背臺詞，在出租屋朗誦莎士比亞，靠著完全不服輸?shù)钠磩乓稽c(diǎn)點(diǎn)在劇院站穩(wěn)腳跟。

15歲時(shí)的帕西諾

就這樣，他拿到了一些電影試鏡的機(jī)會，其中就包括《教父》。

但在那時(shí)，剛過30歲的他只出演過2部電影。導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉對他的信任，就像老教父維托對邁克爾委以重任一樣。

而他，也確實(shí)用實(shí)際行動(dòng)打破了所有質(zhì)疑。

就是這場戲讓帕西諾保住了《教父》的角色

為了拍攝跳車戲，沒有替身的他，拼到嚴(yán)重扭傷腳踝。

他坦言邁克爾對自己挑戰(zhàn)極大：“邁克爾·柯里昂是個(gè)很難與其共存的人，你很難在自己的靈魂中找到他的位置。”因此在拍攝過程中，他總是要在化妝間花很長時(shí)間聽音樂來進(jìn)入角色。

他不斷要求推敲劇本，為了達(dá)到最完美的“教父”視角，甚至把自己逼到快抑郁。

帕西諾與導(dǎo)演科波拉、馬龍·白蘭度

他確實(shí)做到了。在《教父》上映的初期，帕西諾走在街上，就會有人向他致意，稱他為“教父”。

連續(xù)三年提名奧斯卡、無數(shù)大片邀他出演、頂級名導(dǎo)向他投出橄欖枝……這爆紅的事業(yè)運(yùn)換誰都想接，但他卻始終保持頭腦清醒。

他只有一個(gè)要求：必須是讓自己滿意、能深度共鳴的劇本才會出演。

在《教父》首映式上的帕西諾

因?yàn)閳?zhí)著和堅(jiān)持，我們才能看到《熱天午后》《疤面煞星》《聞香識女人》等一系列經(jīng)典。

九次提名奧斯卡、一座小金人、四獲金球獎(jiǎng)……這些榮譽(yù)都不能彰顯他的偉大，他是當(dāng)之無愧的演技之神。

03

擁有的都是僥幸，失去的才是人生

當(dāng)然，教父的人生讓人唏噓，不只是因?yàn)樾枰诘都馓蜓⑸杂胁簧骶蜁聵I(yè)崩塌，更因?yàn)樯硐蒌鰷u、難以自保的生活。

帕西諾也是如此。

出演《夕陽之戀》時(shí)的帕西諾

其實(shí)，他對戲劇才是真愛，拍電影的成功甚至可以說是意外。

就在《教父》爆紅的階段，他還要跑去波士頓，出演莎士比亞的戲劇。

獲得奧比獎(jiǎng)（外百老匯戲劇獎(jiǎng)）時(shí)的帕西諾

而當(dāng)時(shí)的媒體輿論，可不會因?yàn)槟闶钱?dāng)紅明星就包容你。

因?yàn)閹啄隂]演戲劇，帕西諾就被痛批：“帕西諾讓這個(gè)國家的莎士比亞戲劇演出水準(zhǔn)倒退了五十年”。

這當(dāng)中要面對的壓力，可想而知。

可是他總說：“我進(jìn)入表演行業(yè)從來不是為錢。”

在今天，你很難再聽到明星有這樣純粹的覺悟了。

在百老匯上演首秀的帕西諾（《老虎是否系領(lǐng)帶》）

并且，和教父一樣，帕西諾對待家人、朋友也十分友善。

他樂于幫忙，從不在乎金錢。女兒同學(xué)的爸爸演戲需要錢，他二話不說就轉(zhuǎn)去五萬美金。或許這正是他經(jīng)常破產(chǎn)的一個(gè)原因。

《疤面煞星》劇照

他也想躺平，因?yàn)榭梢圆挥帽池?fù)他人的期望，只關(guān)心自己和家人。

但對于他這樣的明星來說，簡直是奢望。

好萊塢的更新?lián)Q代之快，沒有人能承受得起。一旦入局，你就要上緊發(fā)條，迫使自己永遠(yuǎn)保持活躍。

《聞香識女人》劇照

所以，他經(jīng)常感到孤獨(dú)和無所適從。

在獲得奧斯卡最佳男主角的當(dāng)晚，其他人還在宴會享樂，他獨(dú)自帶著獎(jiǎng)杯，登上了拍攝下一部戲（《情梟的黎明》）的飛機(jī)。

這種滋味，恐怕只有他能應(yīng)付。

在自傳《僥幸求生》里，他寫道：“回想我的過去，我想不出任何能夠解釋我如何走到今天，擁有今日生活的理由。一定是運(yùn)氣使然。”

對于生長在演藝圈的他來說，他的成功是一種運(yùn)氣，也是身不由己的枷鎖。在褪去巨星、偶像的光環(huán)后，那些優(yōu)秀的品質(zhì)彌足珍貴。

除了與生俱來的表演天分，他始終在用勤勉、熱情和愛，挑戰(zhàn)人生的每一次晦暗。

即使是在80歲的年紀(jì)，他也還是堅(jiān)持表演。

2019年，他憑借《愛爾蘭人》又一次提名了奧斯卡最佳男配角。

為《愛爾蘭人》走紅毯的帕西諾和和羅伯特·德尼羅及馬丁·斯科塞斯

我愿意相信，這個(gè)倔強(qiáng)、復(fù)雜、深情的帕西諾，還會帶給我們更多的經(jīng)典。

祝這個(gè)影史最帥的男人，85歲生日快樂！

如果說，《教父》三部曲是每個(gè)男人的成人禮，

那么，帕西諾的人生，更是每個(gè)努力生活的人的參照坐標(biāo)。

我們可能很難再等到《教父4》，但在他的自傳《僥幸求生》里，可以找到當(dāng)初愛上《教父》的感動(dòng)。

千呼萬喚！“教父”阿爾·帕西諾首部自傳《僥幸求生》簡體中文版預(yù)售上市！

「首版首刷」還有限量贈品。

掃描下方二維碼訂購本書

撰文 編輯｜泰若克塔

封面｜《教父2》

點(diǎn)擊在看，祝老帕生日快樂！?