作者：默然

程悅盯著手機屏幕，那個綠色的對話框里，最后一條信息依然停留在自己發(fā)出的"生日快樂"四個字上。時間顯示是凌晨零點零分，精確到秒的祝福。而現(xiàn)在，窗外的天色已經(jīng)暗了下來，手機上的數(shù)字跳到了18:47，那條信息依然孤零零地躺在那里，未讀。

他嘆了口氣，把手機扔到沙發(fā)上，起身走到廚房。冰箱里放著一塊小小的蛋糕，上面用巧克力寫著"給最愛的你"。程悅盯著那幾個字看了很久，然后輕輕關(guān)上了冰箱門。最愛的你？他在心里嘲笑自己。最愛的人此刻甚至不愿意讀他的信息。

手機突然震動起來，程悅幾乎是撲過去抓起了它。屏幕上終于出現(xiàn)了那個熟悉的名字——林萱。他的手指因為激動而微微發(fā)抖，點開了消息。

"謝謝，同樂。"

簡短的三個字，一個句號。程悅盯著這條消息，感覺胸口被什么東西重重地壓住了。他深吸一口氣，開始打字："今天有什么安排嗎？我買了蛋糕..."手指在發(fā)送鍵上懸停了幾秒，又全部刪掉，重新輸入："晚上有空嗎？想請你吃飯。"

發(fā)送。然后又是漫長的等待。

程悅走到陽臺上，五月的風帶著初夏的燥熱。樓下的小區(qū)里，幾個孩子正在追逐打鬧，他們的笑聲飄上來，顯得格外刺耳。手機終于又震動了一下。

"今天有點忙，改天吧。"

程悅靠在欄桿上，感覺全身的力氣都被抽走了。他知道這個"改天"意味著什么——意味著永遠不會到來的某一天。就像上個月他說"改天一起看電影"，上上個季度他說"改天去那家新開的餐廳"，以及去年冬天他說"改天去滑雪"。

那些"改天"都像泡沫一樣消失在空氣中，而他卻像個固執(zhí)的孩子，一次又一次地吹出新的泡泡，然后看著它們破滅。

天色完全暗了下來，程悅決定不再等待。他拿起鑰匙和手機，走出了家門。初夏的夜晚，城市的霓虹燈將街道照得如同白晝。程悅漫無目的地走著，不知不覺來到了他和林萱常去的那家咖啡館。

透過玻璃窗，他看到了一個熟悉的背影。林萱正坐在他們常坐的那個角落位置，對面是一個程悅不認識的男生。兩人有說有笑，林萱甚至拿出了手機給對方面看什么，然后兩人一起笑了起來。

程悅站在窗外，感覺整個世界都在旋轉(zhuǎn)。他掏出手機，給林萱發(fā)了條信息："在忙什么？"

幾乎是立刻，他看到林萱拿起手機看了一眼，然后放回桌上，繼續(xù)和對面的男生聊天。程悅的手機屏幕依然暗著，沒有新消息提醒。

十分鐘后，林萱終于回復(fù)了："在處理一些工作上的事情，怎么了？"

程悅感到一陣眩暈。他抬頭再次看向窗內(nèi)，林萱的咖啡杯已經(jīng)空了，對面的男生正在買單。他們站起來，林萱很自然地挽住了男生的手臂，兩人一起走出了咖啡館。

程悅躲進了旁邊的陰影里，看著他們從自己面前經(jīng)過。林萱的笑聲那么熟悉，又那么陌生。她曾經(jīng)也這樣對程悅笑過嗎？程悅記不清了。

手機又震動了一下，還是林萱："你剛才想說什么？"

程悅看著這條消息，突然覺得無比荒謬。他站在路燈下，開始打字："沒什么，就是想問問你明天有沒有空。"

發(fā)送。然后，幾乎是條件反射般地，他又補充了一句："如果忙的話就算了。"

這次回復(fù)得很快："明天可能真的沒空，周末再說吧。"

程悅站在街頭，突然笑了起來。笑聲引來了路人的側(cè)目，但他不在乎。他想起上周林萱也是這么說的，"周末再說"，而上上個周末也是同樣的借口。

雨開始下了起來，先是零星幾點，很快就變成了傾盆大雨。程悅沒有躲雨，他慢慢地走在雨中，任憑雨水打濕衣服和頭發(fā)。手機在口袋里震動，但他已經(jīng)不想看了。

回到家里，程悅像個落湯雞一樣站在浴室鏡子前。鏡中的男人雙眼通紅，不知道是因為雨水還是別的什么。他機械地脫掉濕衣服，洗了個熱水澡，然后裹著浴袍坐在床邊。

手機上有三條未讀消息，全部來自林萱。這在平時會讓他心跳加速，但此刻，程悅只是平靜地點開了它們。

"下雨了，你帶傘了嗎？"

"怎么不回消息？"

"生氣了？"

程悅看著這三條消息，突然意識到這是林萱第一次連續(xù)給他發(fā)這么多條信息。諷刺的是，這發(fā)生在他終于決定不再期待的時候。

他沒有回復(fù)，而是打開了聊天記錄，往上滑動。屏幕上的對話呈現(xiàn)出一種令人心碎的模式——他總是發(fā)大段大段的文字，分享生活中的點點滴滴，而林萱的回復(fù)永遠簡短而疏離。"嗯"，"好的"，"知道了"，"在忙"。

程悅繼續(xù)往上滑，找到了半年前的聊天記錄。那時他們剛認識不久，林萱的回復(fù)還算熱情，會發(fā)一些表情符號，甚至會主動問他"在干嘛"。是從什么時候開始變成這樣的？程悅記不清了，就像溫水煮青蛙，等他意識到水溫已經(jīng)太高時，已經(jīng)跳不出去了。

窗外的雨聲漸漸小了，程悅的思緒卻越來越清晰。他想起上周三，他加班到深夜，發(fā)消息給林萱說好累，得到的回復(fù)是"早點休息"四個字，沒有任何關(guān)心或安慰。而就在同一天，他看到林萱在朋友圈發(fā)了和同事聚餐的照片，笑靨如花。

他想起上個月自己感冒發(fā)燒，林萱只是淡淡地說了句"多喝水"，而當他提出希望她能來看看自己時，得到的是一連串的"最近太忙""不太方便""怕傳染"。

最可笑的是，每次林萱稍微表現(xiàn)出一點關(guān)心，哪怕只是敷衍的"注意安全"，都能讓程悅高興半天，然后繼續(xù)投入更多的感情和精力。

程悅放下手機，走到書桌前，從抽屜里拿出一個盒子。里面裝著他準備送給林萱的生日禮物——一條精致的銀手鏈，吊墜是一片小小的葉子，因為林萱曾經(jīng)說過喜歡樹葉的形狀。這個禮物他已經(jīng)準備了兩個月，一直沒找到合適的時機送出去。

現(xiàn)在，他拿起手鏈，仔細端詳了一會兒，然后放回了盒子里。有些禮物，注定是送不出去的，就像有些感情，注定得不到回應(yīng)。

程悅回到床上，拿起手機，林萱又發(fā)來了一條消息："你到底怎么了？"

他盯著這條消息看了很久，然后開始打字："沒什么，只是突然明白了一些事情。"發(fā)送后，他又補充道："晚安。"

這一次，他沒有等待回復(fù)，直接關(guān)掉了手機。窗外的雨已經(jīng)完全停了，月光透過云層灑在床前。程悅躺在床上，第一次感受到一種奇怪的平靜。

他知道明天早上醒來，手機里可能會有林萱的回復(fù)，也可能沒有。他可能會忍不住再次主動聯(lián)系她，也可能會繼續(xù)保持沉默。但此刻，在這一秒，他允許自己什么都不想，只是呼吸。

程悅閉上眼睛，腦海中浮現(xiàn)出林萱挽著那個陌生男生手臂的畫面。奇怪的是，這個畫面并沒有像他想象中那樣讓他心痛欲裂。相反，他感到一種釋然——原來她不是對所有人都冷淡，只是對他而已。

這個認知像一把刀，割開了他長久以來編織的幻想。沒有所謂的"她性格就是這樣"，沒有"她只是不擅長表達"，有的只是簡單而殘酷的事實——她不在乎他，至少不像他在乎她那樣在乎。

程悅翻了個身，把臉埋進枕頭里。明天，他想，明天他會刪掉林萱的聯(lián)系方式。不是出于憤怒或報復(fù)，而是為了自己。為了那個總是在等待、總是在期待、總是在失望的自己。

窗外，一只夜鶯開始歌唱，聲音清脆而孤獨。程悅在歌聲中慢慢入睡，夢里沒有林萱，只有一片無邊的、寧靜的黑暗。