01

1968年10月9日，一道命令傳來(lái)，讓我們這些“牛鬼蛇神”回家取鋪蓋衣物，然后到教學(xué)樓去。從此以后，我們必須住在教學(xué)樓里，理由是如若回家，勢(shì)必受到外界影響，不能一心一意寫(xiě)檢查。現(xiàn)在給我們一個(gè)機(jī)會(huì)，以便集中思想、集中時(shí)間、集中精力。

聽(tīng)起來(lái)冠冕堂皇，實(shí)際上純屬囚禁，只不過(guò)這種禁不經(jīng)審訊、沒(méi)有罪證，也等不來(lái)判決。囚禁到何時(shí)為止無(wú)人可知。

要是平時(shí)，我們一定會(huì)抗議這種非法囚禁。而此時(shí)此地，我們只好聽(tīng)命。因?yàn)槲覀儫o(wú)處抗議、無(wú)處申訴、無(wú)處尋求保護(hù)。

還有命令，不準(zhǔn)我們離開(kāi)教學(xué)樓，不準(zhǔn)和家人接觸。這，自然也是為了集中精力。

我們的新居是一樓的一間大教室。剛?cè)r(shí)是在水泥地板上鋪個(gè)草墊子過(guò)夜。后來(lái)天冷了，我們也享受到雙層木床。這間教室里住了我們二十個(gè)人，女的住在同一層樓的另一間教室里。

這間教室名曰“牛棚”，因?yàn)椤芭９砩呱瘛彼淖种小芭！弊执蝾^，我們住的地方也就簡(jiǎn)稱為“牛棚”了。

02

牛棚里的日子和進(jìn)牛棚前無(wú)大差別。我們?cè)跇抢飿峭鈩趧?dòng)；我們一沓一沓地寫(xiě)檢查；我們天天早上請(qǐng)罪認(rèn)罪；我們參加政治學(xué)習(xí)；我們低著頭走路，挨罵受辱；我們到大飯廳，吃最便宜的菜。

這些和從前沒(méi)啥兩樣。然而，日子卻百倍地難熬，痛苦卻千倍地難忍，因?yàn)槲覀兓夭涣思遥?jiàn)不到親人，聽(tīng)不到他們的安慰，得不到他們的支持，也不知道他們的處境。我們成了囚犯，雖不這么叫，實(shí)際上就是如此。我們不知道等待我們的是什么命運(yùn)。

白天還好過(guò)點(diǎn)兒。一到夜里，愁思、疑惑、焦慮、痛苦就一起襲來(lái)。夜，真難熬啊。

哨音一響，“牛鬼蛇神”上床。整10點(diǎn)鐘，個(gè)個(gè)都已躺在草墊上了。有的倒下就睡著了，可對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，卻又是一夜不眠。我，睡不著。

牛棚里不準(zhǔn)關(guān)燈，因?yàn)橹登诘募t衛(wèi)兵有時(shí)要進(jìn)來(lái)查房清點(diǎn)人數(shù)。

牛棚的夜充滿了各種可怕的聲音：嘆息、呻吟、咳嗽、嗚咽。在這些聲響之中，心寬福大者的鼾聲顯得特別響亮。

我仰面朝天，睜眼躺著。左右的“棚”友也是同樣的姿勢(shì)。有的在抽煙。我1966年年初戒了煙，現(xiàn)在也不想重新開(kāi)戒。

我在思索。大腦從未這樣急劇地工作過(guò)。我極力呼喚我的親人，可是漆黑之夜，哪里有他們的影子？

有時(shí)，我感到絕望。我的命運(yùn)會(huì)是什么？妻子孩兒的命運(yùn)會(huì)是什么？國(guó)家、人民、黨的命運(yùn)又會(huì)是什么？我輕聲嘆息，但我的嘆息很快就停止了。

我深信自己沒(méi)有反黨反人民，沒(méi)有人能證明我反黨反人民。我相信黨，1949年，是黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的敵人；60年代初，是黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民戰(zhàn)勝了天災(zāi)人禍。這樣的黨、這樣的人民，一定會(huì)撥亂反正，一定會(huì)使備受磨難的中華重新安定下來(lái)。我的祖國(guó)，馬列主義、社會(huì)主義的堡壘，光明幸福的象征。在您的大地上，黨的旗幟一定會(huì)重新飄揚(yáng)。

我漸漸地平靜下來(lái)。

我不斷地看表。難道才2點(diǎn)？離起床還有四個(gè)小時(shí)。4點(diǎn)了，從校園墻外的小村子里傳來(lái)了公雞的啼聲。我喜歡雄雞長(zhǎng)啼，這聲音總是那么親切，這聲音總是報(bào)道黎明。

這也是紅衛(wèi)兵常來(lái)查房的時(shí)間。重重的腳步聲近了，他們當(dāng)然無(wú)須放輕腳步。他們圍著草墊子轉(zhuǎn)了一圈，查查人數(shù)不少，就離開(kāi)了房間，重重的腳步聲又漸漸地遠(yuǎn)了。

只有一次，有個(gè)“牛鬼蛇神”不見(jiàn)了。這是位又矮又胖的老教授，夜間他總喜歡把自己裹在幾床棉被里面，小將們沒(méi)有“深挖細(xì)找”，竟然一時(shí)未能發(fā)現(xiàn)。

突然，有個(gè)人起床了，他嘆了聲粗氣，就匆匆奔向廁所。我盯準(zhǔn)時(shí)間，一分一秒都不敢大意。因?yàn)槲覄偵闻Ｅ锔迸镩L(zhǎng)，若是這群“牛鬼蛇神”出了事，自然饒不了我。過(guò)了一會(huì)兒那人回來(lái)了，呻吟幾聲，又躺到床上。

一聲哨響，新的一天開(kāi)始了。“牛鬼蛇神”一躍而起，許多都是徹夜未眠、精疲力竭。

03

每天，總要有一兩位小將光臨牛棚。他們喊出一個(gè)名字，這個(gè)點(diǎn)到名的“牛鬼蛇神”就被押出去接受專案小組的審訊。

我不知?jiǎng)e的“牛鬼蛇神”對(duì)這種審訊有何感想。就我自己而言，若是紅衛(wèi)兵不叫到我的名字，我會(huì)覺(jué)得心神不寧，胡思亂想會(huì)出什么事，心想若是叫到我，至少能對(duì)自己的境地有個(gè)數(shù)。可是，一旦叫到我的名字，一種恐懼又籠罩在心頭。

一天晚上，兩個(gè)紅衛(wèi)兵來(lái)“牛棚”提我。他們讓我跟他們走。于是兩位紅衛(wèi)兵前面走，我低著腦袋后面跟。走廊上很黑，也沒(méi)有人，但我從未想到過(guò)抬起頭。當(dāng)“牛鬼蛇神”的兩年，頭總是要越低越好。

他們領(lǐng)我上了樓，在一間屋前停下。門(mén)上有塊牌子，但我沒(méi)看清寫(xiě)的什么。二人開(kāi)了門(mén)，讓我走進(jìn)了燈光昏暗的屋子。他們把我往屋中間一推，隨后一左一右在我兩旁站定。

從屋角暗處傳來(lái)一個(gè)使人心怵的聲音，問(wèn)我叫什么名字。等我報(bào)過(guò)姓名，那聲音又問(wèn)：“知道這是什么地方嗎？”

“不知道。”

稍一停頓之后，那聲音又響起來(lái)了，仍是那樣呆板冷漠。“你父親是個(gè)吸血鬼……他用中國(guó)勞動(dòng)人民的血肉養(yǎng)肥了自己……他是個(gè)間諜……你也是個(gè)吸血鬼、寄生蟲(chóng)……你一生無(wú)時(shí)無(wú)刻不在剝削中國(guó)人民……中國(guó)人民對(duì)你友好，你卻對(duì)人民犯下了滔天的罪行……你還從事間諜活動(dòng)……”他一句一頓，加重語(yǔ)氣。

我真希望他提高嗓門(mén)兒對(duì)我咆哮、對(duì)我叫罵。沒(méi)有什么比這冰冷的聲音更令人難以忍受。這聲音簡(jiǎn)直就像是法官在判。

“你犯下了嚴(yán)重罪行。你一點(diǎn)兒也沒(méi)有交代。你的同伙都已坦白了，只有你頑固不化。現(xiàn)在給你兩分鐘的時(shí)間，若是繼續(xù)對(duì)抗，可別怪我們手下無(wú)情。”

我感到恐懼。我呆呆地站著，渾身冒汗，手指僵直，憋得透不過(guò)氣來(lái)。我知道自己沒(méi)有犯罪，更沒(méi)有什么同伙。我知道這位審訊官也和我一樣清楚——我沒(méi)有犯罪，我沒(méi)有同伙。但是，我還是絞盡腦汁，極力搜索點(diǎn)幾什么填充一下這可怕的沉默。幾秒鐘過(guò)去了，屋里靜得連呼吸都能聽(tīng)見(jiàn)。

“混蛋！”一聲大罵終于打破了沉寂。“4點(diǎn)以前把檢查寫(xiě)好，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？！……帶走！”紅衛(wèi)兵把我押了下來(lái)。

回到牛棚，我倒在床上，思緒紛亂。表針已指９點(diǎn)，離限定交檢查的時(shí)間還有七個(gè)小時(shí)。我的眼皮一刻都沒(méi)合上過(guò)，我的大腦在緊張地工作、搜索。黑夜中傳來(lái)了沙沙的響聲，每一聲都像鐵錘敲打鐵砧一樣，敲打著我疲憊的心。

我不時(shí)地看表，表針一圈一圈地爬，時(shí)間過(guò)得真慢。遠(yuǎn)處，一只雄雞報(bào)曉了，我的心一下子又提了起來(lái)。時(shí)間快到了，他們會(huì)怎么處置我。3點(diǎn)35分……40分……45分……最后的幾分鐘猶如一個(gè)世紀(jì)。

4點(diǎn)整，我豎起耳朵，走廊里仍是靜悄悄的。我看看房門(mén)，沒(méi)有人來(lái)，也沒(méi)有動(dòng)靜。有人上廁所，我甚至聽(tīng)到了他的小便聲。他出了廁所，腳步聲也漸漸消失了。

十分、二十分、三十分，三十分鐘過(guò)去了，窗外泛起了亮光，我提著的心卻仍未放下來(lái)。為什么沒(méi)有人來(lái)提我？為什么沒(méi)有災(zāi)禍降臨到頭上？

是他們沒(méi)說(shuō)讓我早上４點(diǎn)鐘交檢查？也許是下午４點(diǎn)？

一天過(guò)去了，上午沒(méi)有人來(lái)，下午也沒(méi)有人來(lái)。這一天竟是安然無(wú)事。

04

我時(shí)刻懷念妻子和孩子，渴望見(jiàn)到他們的心情，簡(jiǎn)直難以表達(dá)。

機(jī)會(huì)幾乎沒(méi)有，可我并未放棄希望。

有一次，我見(jiàn)到了妻子，那是在教學(xué)樓外搭大字報(bào)棚的時(shí)候。我站在架子上，看見(jiàn)妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)。我知道她一定會(huì)看見(jiàn)我。妻子從架子旁邊走過(guò)，沒(méi)有抬頭看我。但我雙眼的余光發(fā)現(xiàn)她看到我了。這樣匆匆一見(jiàn)，真叫人又喜又悲。

只要能找到借口，我就給妻子寫(xiě)個(gè)紙條，要點(diǎn)兒零碎東西。條子要通過(guò)紅衛(wèi)兵轉(zhuǎn)交。第二天我即可收到所要的東西，有時(shí)里面還夾一張回條。

有一天，我寫(xiě)了條子要塊白布，好在上面寫(xiě)明自己的頭銜“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。好幾天我一直猶豫不決，不知該不該告訴她這塊白布就要掛在我的胸前。最后我決定告訴她，不然她更不放心。

有時(shí)，我向妻子要點(diǎn)兒糧票，再不就要幾塊錢(qián)交飯費(fèi)。可我從不多要一分錢(qián)，除了吃飯，我別無(wú)開(kāi)銷(xiāo)。再說(shuō)我知道她手頭十分拮據(jù)，當(dāng)時(shí)我家每人每月只發(fā)十五塊錢(qián)生活費(fèi)，銀行存款也被凍結(jié)了。

有一次，我寫(xiě)了個(gè)條子要點(diǎn)兒咸菜吃。第二天紅衛(wèi)兵把我傳到辦公室，把一罐咸菜塞到我的鼻子底下，厲聲喝道：“聞聞……”隨后又是一陣大罵。“你以為自己是什么人？”又是一陣罵。“你還自以為挺精呢……”還是一陣罵。

我接過(guò)罐子，頓時(shí)一陣香油味撲鼻而來(lái)。我明白了——一個(gè)“牛鬼蛇神”竟敢吃帶香油的咸菜，工人農(nóng)民還買(mǎi)不起香油呢。同時(shí)，我更理解了妻子的心——她是用自己的巧手愛(ài)心，讓我享受一點(diǎn)“美饌”。

他們罵夠了，就劈手把罐子奪回去放在桌上。其中一個(gè)看看我的臉色，插嘴說(shuō)：“算了，饒他一次。拿走吧，下不為例。”

趁他們主意未變，我急忙抓起咸菜罐，離開(kāi)了屋子，伴隨著我的是香油的香……還有妻子的愛(ài)。

11月20日到了，這是我們結(jié)婚十八周年紀(jì)念日。我知道妻子多么思我、想我、需要我，正像我思她、想她、需要她一樣。我要想方設(shè)法見(jiàn)她一面。于是我告訴紅衛(wèi)兵我的腎結(jié)石又犯了，疼得厲害，想到醫(yī)院檢查一下、要點(diǎn)兒藥。

他們同意了我的要求，派一名我從前的學(xué)生跟我同去，以防我拐到別處去。出來(lái)后，我告訴這個(gè)學(xué)生我的病歷在家里，我想順路回家一趟把病歷帶上。他稍一猶豫，我如坐針氈，最后他還是同意了。

踏上回家的路，我感到心在不住地跳，可又害怕押送我的紅衛(wèi)兵看出破綻。

終于到家了。我敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是妻子。看到我，她兩眼一亮，可是馬上又暗淡下來(lái)——她不知道我的突然歸來(lái)是兇是吉。

我進(jìn)了門(mén)，那個(gè)紅衛(wèi)兵跟了進(jìn)來(lái)。兒子在屋里，他沒(méi)有抬眼看我，臉色陰沉沉的。

妻子幫我找病歷，翻完一個(gè)抽屜又翻另一個(gè)抽屜。這時(shí)，二女兒走進(jìn)屋里，她仔細(xì)打量著我，可只一會(huì)兒，她那兩只忽閃忽閃的大眼睛就沉了下去。她轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。

我凝視著女兒剛剛站過(guò)的地方，突然覺(jué)得心在流血。我的眼淚淌了下來(lái)，這是我在文化大革命中第三次流淚。

妻子把我領(lǐng)到椅子邊，遞給我一杯水。那個(gè)紅衛(wèi)兵懂事地走到窗前，背過(guò)身去裝著朝院子里看。就為這一點(diǎn)，我一輩子都真心實(shí)意地感激這位學(xué)生。

最后，我和那位紅衛(wèi)兵離開(kāi)了我家，朝醫(yī)院走去。我仍在抽泣，根本無(wú)法控制自己。

那位紅衛(wèi)兵不住地問(wèn)到底是怎么回事，問(wèn)我為什么哭。然而，有些事我是無(wú)法對(duì)他解釋清楚的。我只能說(shuō)：“是我的錯(cuò)……我對(duì)不起妻子兒女……我給他們添了麻煩……”

我在醫(yī)院檢查了病，要了點(diǎn)兒中藥。那位紅衛(wèi)兵要到別的地方去，于是就讓我看完病哪里也別去，直接回牛棚。我，從命了。

我們夫妻結(jié)婚十八年了。像這樣度過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，十八年來(lái)還是第一次。

05

牛棚里集合了一群各種各樣的人。有黨總支書(shū)記、黨員干部、系主任、幾位老教授，還有一些資產(chǎn)階級(jí)右派分子。

文化大革命前，我們這些人關(guān)系并不密切。現(xiàn)在雖說(shuō)身居同一牛棚，來(lái)往卻更少了。

每個(gè)人都忙著想自己的事、體會(huì)自己的感受、完成自己的交代材料。

有的常被帶走，痛打一頓，謂之幫其反省。這些人當(dāng)然是一見(jiàn)紅衛(wèi)兵的影子就心驚膽戰(zhàn)；其他人或是受苦少點(diǎn)兒，或是把苦藏得更深。打人總在二樓的隔音室里，干這種事，那可是個(gè)理想的地方。

秋天，就這樣一天天熬過(guò)去了。我們同室“牛友”已共處五十多天，卻仍未見(jiàn)一絲結(jié)束牛棚生活的跡象。這日子什么時(shí)候才算到頭？

12月初的一天，我們請(qǐng)示紅衛(wèi)兵是否能讓大家洗個(gè)澡。第二天，紅衛(wèi)兵同意了“牛鬼蛇神”的要求。

第三天，我們排好隊(duì)，到離學(xué)校四五里的澡堂去。“牛鬼蛇神”拖著沉重的步子，走在大街上，幾個(gè)押隊(duì)的紅衛(wèi)兵前呼后喊地發(fā)口令。街上的行人用好奇的目光看著我們。

終于到了澡堂。洗澡的人多，我們只好在外面等。大家排成兩隊(duì)，站在澡堂樓外，每人手持一個(gè)臉盆和幾件換洗衣服。進(jìn)進(jìn)出出的人看我們、打量著我們，然后就轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

有的“牛鬼蛇神”洗得挺痛快，盡情地享受熱乎乎的水、熱乎乎的蒸氣、熱乎乎的淋浴。而我，我是一分一秒都在熬。我覺(jué)得全世界的眼睛都在盯著我們這些“牛鬼蛇神”。

幾天之后的一個(gè)中午，大部分“牛鬼蛇神”都在午睡，棚長(zhǎng)寫(xiě)了一早晨交代，此刻也已鼾聲如雷。有位老教授走出屋子。我看見(jiàn)他走了出去，心想他是去上廁所，也就沒(méi)特別在意。突然，我聽(tīng)到走廊上有人呼喊。一個(gè)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)門(mén)來(lái)，巡視一圈，就又沖出門(mén)去。肯定是出事了。

幾分鐘后，我被傳到紅衛(wèi)兵辦公室，他們又罵又喊，倒也使我弄清了發(fā)生的事情。原來(lái)那位老教授從二層樓的窗子跳了下去。

我感到吃驚，卻更感到震驚。這個(gè)老教授已經(jīng)自殺過(guò)一次了。那一回他從三樓窗口跳下去，幸而窗下有棵樹(shù)擋了一下，沒(méi)丟性命，只摔瘸了一條腿。這一次他只受了幾處輕傷。我沒(méi)有提防他出牛棚，沒(méi)有注意他出去這么長(zhǎng)時(shí)間，所以招來(lái)紅衛(wèi)兵的一頓臭罵。

對(duì)于辱罵，我似乎已經(jīng)習(xí)慣了。這次挨罵也只當(dāng)是陣耳旁風(fēng)。但這位老教授尋死的決心使我陷入了沉思。雖說(shuō)常常挨打，他也不該做出這種決定。難道他不知道，一步即去，終不能返？他怎么能對(duì)光明的未來(lái)完全失去希望，而想去結(jié)束自己的一生？他怎么能如此怯懦膽小？他真是怯懦膽小嗎？

我苦思冥想，設(shè)身處地地揣摩他的思想情緒。我心中明白，不論發(fā)生什么事情，我決不會(huì)走他這條路。

06

1968年12月21日，我收到妻子的一張條子，說(shuō)二女兒要去農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”。

自文化大革命以來(lái)，這消息對(duì)我的打擊最為沉重。誰(shuí)都知道，幾個(gè)孩子當(dāng)中我最喜歡老二。她那年只有十四歲，一個(gè)單薄瘦小的女孩子，在農(nóng)村能干什么呢？

整整一天，我心緒不寧。我知道自己攔不住女兒下農(nóng)村，我也可以猜出她為什么要走。在這所城市，她是“牛鬼蛇神”的女兒，整天忍辱受屈，她受不了。也許，她真的認(rèn)為自己該受“再教育”。

我要求紅衛(wèi)兵允許我和妻子說(shuō)幾句話。第二天早上，我和妻子在紅衛(wèi)兵辦公室里會(huì)面了。她坐著，我站著，兩人凄然相對(duì)。

后來(lái)，一個(gè)紅衛(wèi)兵粗聲粗氣地讓我也坐下。要問(wèn)的，要說(shuō)的，有千言萬(wàn)語(yǔ)。我們都想先安慰一下對(duì)方，可是紅衛(wèi)兵就在身旁，豎著耳朵，瞪著眼睛。

過(guò)去，我多次在銀幕上見(jiàn)過(guò)妻子探監(jiān)的場(chǎng)面，可從未細(xì)細(xì)想過(guò)獄中會(huì)面的心情。此時(shí)此刻，我親身體會(huì)到了這種心情。有多少重要的話要說(shuō)、要講、要解釋。會(huì)見(jiàn)的時(shí)間分分秒秒過(guò)得飛快，可又無(wú)法把萬(wàn)千思緒百般情感變成話語(yǔ)傾訴。

匆忙之中，我問(wèn)了幾句，妻子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地做了回答。談話完了，我該回牛棚去了。我們準(zhǔn)備了多少話，可說(shuō)出來(lái)的連十分之一也不到。

第二天，孩子離開(kāi)了家。妻子極力勸女兒等到規(guī)定的年齡（十六歲）再下鄉(xiāng)，可女兒決心已定。她走了，我沒(méi)能為她送行。這是家里的事，是妻子兒女在文化大革命中經(jīng)受洗禮的一段插曲。

07

文化大革命剛開(kāi)始時(shí)，我這個(gè)“牛鬼蛇神”的頭銜還沒(méi)有影響到我的妻子。她本來(lái)可以參加大多數(shù)革命教師組織的戰(zhàn)斗隊(duì)。但她不愿參加。還有幾位老師也和五花八門(mén)的戰(zhàn)斗隊(duì)無(wú)緣，人們稱他們“逍遙派”。

妻子和這幾位老師一樣，只參加自己認(rèn)為值得參加的活動(dòng)。有時(shí)去開(kāi)會(huì)，有時(shí)寫(xiě)幾張大字報(bào)。

她到過(guò)北京，和成千上萬(wàn)的革命戰(zhàn)士一起接受過(guò)毛主席的檢閱，看到毛主席坐在敞篷汽車(chē)?yán)铮趹?zhàn)友的陪伴下從人群前駛過(guò)。她喊啞了嗓子，流出了熱淚。

后來(lái)，情況變了。她是“牛鬼蛇神”的老婆，必須參加專門(mén)為“人民敵人”的家屬辦的學(xué)習(xí)班。

學(xué)習(xí)班的任務(wù)是讓家屬們檢舉、揭發(fā)、批判我們這些“牛鬼蛇神”，因?yàn)樗麄冏盍私馕覀兊牡准?xì)。他們應(yīng)該站在黨和人民一邊，不能讓私人感情干擾他們對(duì)革命事業(yè)的義務(wù)。

我不知道其他“牛鬼蛇神”的妻子對(duì)其丈夫抱什么態(tài)度，我的妻子堅(jiān)信我一直緊跟著黨，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)一句反革命的話，從來(lái)沒(méi)做過(guò)一件反革命的事。她毫不隱諱這種想法，也從不改變自己的觀點(diǎn)，誰(shuí)也無(wú)法讓她動(dòng)搖。無(wú)論在我關(guān)進(jìn)牛棚之前還是之后，妻子一直對(duì)我堅(jiān)信不疑。

在那些日子里，妻子備嘗艱辛，酸楚之甚，言語(yǔ)無(wú)法描繪。她為我擔(dān)驚受怕，為孩子操勞費(fèi)心；作為“牛鬼蛇神”的妻子，她忍辱受屈；經(jīng)濟(jì)上也十分拮據(jù)。這一切她都挺了過(guò)來(lái)。為此，我終生感激我的妻子

文化大革命開(kāi)始的時(shí)候，我大女兒上初中。她是個(gè)好學(xué)生，對(duì)社會(huì)活動(dòng)也頗積極。文化大革命爆發(fā)后，她更積極了。我也遇到過(guò)一些中學(xué)生，可沒(méi)有一個(gè)比她的革命熱情更高，比她的心靈更純潔。她簡(jiǎn)直是一團(tuán)純凈的烈火，她在熾熱地燃燒。

上初二時(shí)，她決定到農(nóng)村去，向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。她提出申請(qǐng)，要求在初中畢業(yè)之前就到廣闊天地里去。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師批準(zhǔn)了她的申請(qǐng)，鼓勵(lì)她，說(shuō)她做了青年人該做的事。那年春天，她走了。妻子送女兒上車(chē)站，我卻沒(méi)能去為她送行。

女兒常來(lái)信，信總是樂(lè)觀、充滿激情。信里說(shuō)她住在貧農(nóng)家里，干活兒肯出力，學(xué)到了很多東西，貧下中農(nóng)都喜歡她，她也很高興。

有一次，一個(gè)貧農(nóng)病重，需要輸血。女兒自愿獻(xiàn)血。當(dāng)她自己的150毫升血流進(jìn)了貧農(nóng)的血管里，我女兒感到很幸福。

后來(lái)，我們得知她插隊(duì)的村里少說(shuō)也有十五個(gè)麻風(fēng)病人。文化大革命一開(kāi)始，這些麻風(fēng)病人也造了反，從附近的麻風(fēng)院逃出來(lái)跑到村里。有些麻風(fēng)病人就和我女兒一塊兒干活兒。她和這些病人在一起，也不知有多危險(xiǎn)。

我們給她寫(xiě)了信，讓她多多注意。女兒回信說(shuō)，別的農(nóng)民能和麻風(fēng)病人一起生活工作，為什么偏偏她特殊。

最后我們終于把她轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方去了。很快她就得到了“鐵姑娘”的稱號(hào)。她和小伙子干一樣的活兒從不知疲倦，也從不嫌苦叫累，在全縣都出了名。縣革命委員會(huì)還把她樹(shù)為典型，號(hào)召全縣年輕人向她學(xué)習(xí)。

文化大革命中，我們一家人她算比較愉快的了。但是，從某種意義上說(shuō)，她同樣是個(gè)受害者。她失去了上學(xué)的機(jī)會(huì)，失去了受教育的機(jī)會(huì)。為此她終生感到后悔。這種損失確實(shí)是很難彌補(bǔ)的。

我的二女兒下鄉(xiāng)時(shí)剛滿十四周歲，是學(xué)校里自愿要求下鄉(xiāng)的學(xué)生中年齡最小的一個(gè)。老師和工宣隊(duì)的師傅都勸她先別去，讓她上完高中再說(shuō)。但她決心已下，不肯改變主意。

我覺(jué)得，她下這般決心，與幾天前班里發(fā)生的事情不無(wú)關(guān)系。那是快下課的時(shí)候，一個(gè)非常革命的教師宣布她和幾個(gè)學(xué)生屬于“黑五類”子女，其他同學(xué)必須和他們這幾個(gè)“黑五類”子女劃清界限。

這位教師也許并無(wú)惡意。可是，他在我女兒和其他幾個(gè)孩子心靈上留下了久久不能愈合的創(chuàng)傷。從那天起，女兒變了。她已不再是從前那個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、靈巧活潑的小姑娘了，她變得深沉內(nèi)向。她參加了“戰(zhàn)斗隊(duì)”，在同學(xué)們中成了有名的“小老虎”，勇猛、堅(jiān)韌、百折不撓。

二女兒到農(nóng)村去了。同行的十一個(gè)年輕人都比她年齡大。下鄉(xiāng)的地方離濟(jì)南幾百里路。那里還不算窮，只是十分落后。村里似乎根本沒(méi)人知道他們要來(lái)的消息，對(duì)知識(shí)青年下鄉(xiāng)落戶也沒(méi)啥興趣。他們進(jìn)村時(shí)正值午夜，連個(gè)歡迎的人影都沒(méi)有，只聽(tīng)見(jiàn)幾只狗在黑夜里沉悶地叫了幾聲。

十二個(gè)知識(shí)青年漸漸安頓下來(lái)。可那地方有個(gè)習(xí)慣，不準(zhǔn)婦女同男人一起下地干活兒。婦女們的本分是待在家里，給男人燒飯洗衣。我女兒和其他幾個(gè)女知識(shí)青年要下地干活兒，卻讓社員們趕了回來(lái)。

為了爭(zhēng)得勞動(dòng)的權(quán)利，幾個(gè)姑娘斗爭(zhēng)了好幾個(gè)月。姑娘們勝利了。我女兒后來(lái)成為知青小組和生產(chǎn)大隊(duì)的一個(gè)棒勞力。她還學(xué)了針灸，給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民治病祛疾。后來(lái)，她去教小學(xué)，成了一名出色的民辦教師。

正是那個(gè)時(shí)候，她開(kāi)始學(xué)英文，做了大量練習(xí)，寄回家讓我和妻子給她改正。她那工整秀麗的書(shū)法、清晰干凈的作業(yè)，使我們由衷地感到欣慰。

她在農(nóng)村受了四年的再教育，比同組的知識(shí)青年待的時(shí)間都要長(zhǎng)。這當(dāng)然是因?yàn)樗俏业呐畠海恰芭９砩呱瘛钡呐畠骸Ｔ僬f(shuō)她年齡小，自然也不必急著離開(kāi)農(nóng)村。

我的二女兒過(guò)去是斗士，現(xiàn)在仍在拼搏。沒(méi)有任何風(fēng)暴能把她擊垮，也沒(méi)有任何障礙能阻止她實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。

文化大革命開(kāi)始那年，我的兒子剛滿九歲。這年齡已經(jīng)能?chē)L到痛苦的滋味，只是還不知道痛苦的來(lái)由。

因?yàn)椤芭９砩呱瘛钡陌职郑⒆邮芷圬?fù)受侮辱，這傷了他的心。兒子盡力自衛(wèi)，可他不明白為什么痛苦全要他來(lái)品嘗。

有一天，老師和他談話時(shí)問(wèn)到了爸爸。孩子沒(méi)有回答，卻流下了眼淚。

正當(dāng)孩子需要父親的時(shí)候，他的父親卻被奪走了，這不能不使他的成長(zhǎng)受到影響。孩子變得有點(diǎn)兒乖僻，他沉默寡言，抑郁憂悶。然而，我并不太為兒子擔(dān)心。我了解他，知道他是個(gè)誠(chéng)實(shí)正直的好孩子，能腳踏實(shí)地地工作。我相信他會(huì)努力上進(jìn)的。

有一天，院里的門(mén)房跑進(jìn)我家，說(shuō)我兒子偷黃瓜，叫農(nóng)民抓住了。這真叫人難以置信，可是……我們向窗外一看，一個(gè)農(nóng)民正領(lǐng)著他朝我家走來(lái)。那個(gè)農(nóng)民一口咬定我兒子伙同一群孩子偷了黃瓜。那群孩子都跑了，只抓住他一個(gè)人。

我經(jīng)過(guò)一番調(diào)查，弄清了事情的真相。原來(lái)那群孩子確實(shí)到菜地里偷走了一些黃瓜。我兒子想去勸他們別偷東西。既然兒子自己沒(méi)偷，當(dāng)然也無(wú)意逃走，所以就叫到場(chǎng)的農(nóng)民抓住了。

08

第二天，我們又是照例行事：認(rèn)罪請(qǐng)罪、政治學(xué)習(xí)、檢查交代。

據(jù)宣布，一個(gè)“牛鬼蛇神”徹底坦白了自己的罪行，得到了“解放”。同時(shí)也號(hào)召我們向他學(xué)習(xí)。可是能交代的問(wèn)題，我已全部交代了，還怎么向他學(xué)習(xí)呢？我的心胸像個(gè)剛出母腹的嬰兒一樣，潔白無(wú)瑕。

五個(gè)星期過(guò)去了。1969年2月9日，我的專案組把我傳去，審問(wèn)還是老一套：什么時(shí)候、什么地方、和什么人聯(lián)系、有什么目的？我盡量答復(fù)。其實(shí)好多問(wèn)題早已問(wèn)過(guò)多次。

稍停了一會(huì)兒之后，專案小組的成員——兩個(gè)學(xué)生和一名年輕的打字員——交換了一下眼神，打字員開(kāi)口了：“所有無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題，你都交代了。但對(duì)最重大的問(wèn)題，卻至今避而不談。別以為我們不了解，我們知道得一清二楚。你所有的罪證全在我這里……”他半開(kāi)了抽屜，知道我也不敢往里面看。

“好了，現(xiàn)在你回去，繼續(xù)考慮問(wèn)題。你休想混過(guò)去！”我明白他是在唬我，也就沒(méi)放在心上。

下午，他們通知我把過(guò)去兩年的交代寫(xiě)成一份綜合材料，要簡(jiǎn)明扼要，只寫(xiě)重大問(wèn)題。我費(fèi)了整整一下午和一晚上才完成這份材料。

第二天早晨，我被帶進(jìn)一間會(huì)議室，全系師生都在場(chǎng)。紅衛(wèi)兵把我?guī)现v臺(tái)，大會(huì)主席—一個(gè)學(xué)生——讓我向大家交代自己的罪行。

我開(kāi)始講了，心里出奇地鎮(zhèn)靜。我一面講，一面把胳膊肘支在講桌上。這是我給學(xué)生上課時(shí)的習(xí)慣。一個(gè)紅衛(wèi)兵拉了拉我的衣袖，讓我把胳膊放下來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)坐在前排的一個(gè)學(xué)生對(duì)身旁的人說(shuō)：“嘿，瞧他的眼睛，大得嚇人！”

我剛講完一半兒，主席就讓我別太啰唆。我停下來(lái)，不知如何是好。剛又試著說(shuō)了幾句，主席不耐煩了，他打斷了我的話，說(shuō)了句：“夠了，你可以走了。”

當(dāng)天，竟然正式宣布我不再是“牛鬼蛇神”了。

整整兩年半的時(shí)間，才證明強(qiáng)加于我的種種罪名都是莫須有的。我不是牛，不是鬼，不是蛇，不是神，我是個(gè)人。雖然我還不敢說(shuō)自己是一個(gè)革命者，但我絕不是人民的敵人。

這一章篇幅雖短，但我還是急于結(jié)束它。記述艱難歲月，猶如經(jīng)歷艱難歲月一般；回憶痛苦，同樣也是一種痛苦。

金詩(shī)伯原名薩姆·金詩(shī)伯（Sam Ginsbourg），1914年9月21日生于蘇聯(lián)赤塔，系俄羅斯族人。他一歲隨父母來(lái)到中國(guó)，由滿洲里、哈爾濱而上海。1932年在上海震旦大學(xué)肄業(yè)；1947年3月從上海到解放區(qū)煙臺(tái)，參加了革命工作，擔(dān)任煙臺(tái)英文報(bào)社編輯，后擔(dān)任膠東區(qū)外事組教員；1948年10月至1951年2月在華東大學(xué)俄語(yǔ)系任教；1951年3月至1985年6月在山東大學(xué)外文系、公共外語(yǔ)教研室執(zhí)教，先后晉升為講師、副教授、教授，碩士研究生導(dǎo)師，并擔(dān)任外文系俄語(yǔ)教研室主任、山東大學(xué)公共外語(yǔ)教研室主任。因病于1993年10月4日在濟(jì)南逝世，享年80歲。