紫禁城的梆子敲過三更，養心殿的燭火仍舔舐著案頭堆積如山的奏折。

雍正蘸了蘸朱砂，筆尖懸在浙江巡撫李衛的密折上，忽覺手腕發顫——午夜服下的丹藥在胃里翻騰，喉間泛起金屬腥氣。

他想起13年前初登大寶時，內務府呈上的那盞西洋自鳴鐘，鎏金齒輪咬合聲清脆如佩環。如今那鐘擺在龍案旁日復一日地切割時辰，倒像是懸在頭頂的催命符。

曾經的某個瞬間，雍正或許也幻想過“躺平”。畢竟康熙留給他的是個爛攤子：江南虧空如黑洞，西北叛亂似野火，連紫禁城的琉璃瓦都透著股暮氣。

每當他試圖在奏折縫隙里喘口氣時，似乎總能瞥見康熙老爺子臨終前拉著他手叮囑的模樣。老爸這么多兒子，為何偏偏選中了我？我能不能配得上老爸的眼光呢？

每當他握著批閱奏折的筆準備打個盹時，似乎總能聽見八爺黨在史書角落里冷笑，仿佛在說：“老四，就憑你，能坐得穩嗎？”

每當他想著明天還有時間處理這些積壓的奏章時，似乎總能想見自己中年登基有多么難，必須得抓緊時間給兒子留下一個怎樣好的局面才行啊。

于是，登基頭年的他便用雷霆手段查處虧空，為給老爸（康熙）晚年的爛攤子止血，則為給自己的中年江山補血，更為給兒子青年登基大業輸血。

但誰料這血窟窿越堵越大，倒逼出個停不下來的惡性循環。江南道御史的密折里夾著鹽商孝敬的銀票，陜甘總督的軍報藏著吃空餉的名冊，連宗室子弟的請安折都滲出圈地的血腥氣。每撕開一道口子，就有十道新瘡潰爛。

他不得不把朱批寫成手術刀，字字見血。批田文鏡的折子：“爾等若再欺隱，朕必重治不貸！”；斥劉世明：“朕日理萬機，親筆訓誨之旨竟不復，終日在醉夢中矣！”那些深夜燈下寫就的千字批注，哪里是帝王訓諭，分明是困獸在鐵籠里抓撓出的血痕。

今天的我們，可以從很多史料中瞥見，這位困在龍椅上卷王的心酸。

人民大學清史研究所史松教授統計：1729年（雍正七年），全年總計384天，雍正以超越996的強度，夙興夜寐，376天都在處理公務。

故宮檔案里有一份標注著"丑正三刻"（凌晨2:45）的朱批奏折。什么概念？就是當代打工人熬夜爆肝寫方案的時間點，這位爺還在批奏折！

據統計，雍正每天要批閱近3萬字的公文，還不算開會見大臣，處理各種政務。

更可怕的是，雍正駕崩前三天還批閱了23件奏章，最后一份朱批距離他猝死只有9個小時。

除了一般皇帝都會批閱的奏折，卷王還自創了密折制度。但就是這套制度變成了他作繭自縛的羅網。

1200雙眼睛盯著江山每個角落，每日飛進宮的密報比春燕還勤。他曾得意于“天下事無不可周知”，卻忘了信息洪流終會沖垮他這唯一的信息接收端。

雍正發明的這套系統，何嘗不是大清版的釘釘。1200個特別關注賬號織就的情報網，讓官員們連納妾都要做PPT匯報，活像當代社畜在深夜兩點的工作群里接龍"收到"。

卷王停不下來了，只能這樣一夜又一夜地熬著吧。某夜批到直隸糧價奏報，恍惚間竟把“斗米八錢”寫成“八斗米錢”，朱砂滴落如血，洇透了“宵衣旰食”的自欺。

太醫說皇上這是“痰火上升”，相當于現在的高血壓三期，他卻在丹藥的幻象里看見盛世永續。養心殿暗格里的仙丹越積越多：紅丸壯精神，白丸清心火，金丸延壽命。后來連丹藥方士都怕了，跪勸“金丹傷元”，他卻冷笑：“朕不煉丹，拿什么續這大清的命？”

紫禁城丹房飄出的鉛汞蒸汽里，雍正吞下第八顆金丹。這場景讓我想起樓下便利店的冷藏柜——那些號稱"提神醒腦"的功能飲料，與道士煉制的紅丸共享同一種黑色幽默：強大組織總會神不知鬼不覺地讓牛馬們心甘情愿購買鐐銬潤滑劑。

打工人是牛馬，皇帝也在為老子、兒子、自己和天下打工，一日無休，天天熬夜，不是牛馬勝似牛馬。

稍有懈怠，便有“得位不正”的譏嘲，或是“德不配位”的彈劾，民間謠言誹謗早已不絕于耳，親自寫《大義覺悟錄》辯解都沒用。

背負“合法性焦慮”的雍正，在沒有找到其他絕招之前，只能一條道卷到黑！

熬夜的代價在雍正的瞳孔里烙下印記。早年朱批是蠅頭小楷，工整如印刻；到雍正八年，字跡已膨脹成核桃大小，散落的眼鏡堆滿三屜——養心殿當值太監說，皇上最后半年批折，總要把臉貼在紙上，像要把余生都摁進墨痕里。

284年后，“痰火上升”進化成打工人的甲狀腺結節和地中海斑禿。夜夜爆肝的牛馬，在咖啡、香煙、零食、酒精、外賣中延續活力，振作精神，不斷循環，日漸早衰。

駕崩前三月，雍正突發奇想召畫師繪《雍正行樂圖》。畫中帝王或山間撫琴，或江邊垂釣，眼角卻嵌著藏不住的疲倦。這組被后世戲稱為“古代Cosplay”的畫像，恰似996打工人的朋友圈精修照——三分表演七分自欺，騙不過寅時宮門外候著的軍機大臣，或寫字樓前的保安。

熬了13年，在他那個年代，卷王已經熬出了天際。53歲暴斃的那個夜晚，他的案頭還攤著云南改土歸流的急報。御醫在脈案里寫下“痰壅氣閉”，史官在起居注記下“仍辦事如常”，卻無人敢寫：這個把“朝乾夕惕”刻成印璽的帝王，實是被自己設計的永動齒輪絞碎了心脈。

當我們細讀那些被朱批改動的密折，某頁邊角藏著對河南饑民的免稅手諭，某行夾縫寫著"此等能臣，操守微瑕亦可恕"，突然發現歷史長河給所有困局都留了道窄門——就像故宮文創店里的"朕亦想睡覺"眼罩，既是對系統性壓榨的溫柔嘲諷，也是打工人最后的倔強——為了老子、兒子和大家，無論卷王雍正還是打工人或許自始至終都活在自我奮斗的感動之中。

此刻加完班的你放下手機，屏幕藍光里浮動著養心殿的燭影。請記住：當年雍正批紅的朱砂，如今化作我們咖啡杯底的殘渣；那些被丹藥毒害的臟器，正在代駕司機胃里與解酒藥廝殺。這盛世如老板所愿，但我們至少可以在工作群設置消息免打擾，畢竟，班比命長，下班了就回家摸魚，不要困在工位上，放空休息才是打工人最好的養生藥。