創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

聲明
本文內容為虛構創作，所有人物、事件及細節均屬想象，不對應現實中任何個人、機構或真實事件。文章僅為故事創作與藝術表達，不宣揚任何行為或價值觀，請勿將情節與現實混淆。由此引發的任何誤解或聯想，均與作者及內容發布方無關。

---
林夏捏著燙金請柬的手微微發抖。
“主婚人：林建國。”

母親周秀蘭上個月腦溢血去世時，反復念叨的正是這個名字。可林夏記得清楚——父親林建國二十年前就死在了化工廠大火里，連骨灰都沒留下。

婚紗店試衣間里，未婚夫陳默替她拉后背拉鏈：“你爸不是……”
“詐尸了。”林夏盯著鏡子里雪白的婚紗，突然覺得腰封勒得喘不過氣。三天前收到的匿名快遞里，除了請柬還有半張燒焦的全家福——五歲的她騎在男人脖子上，背景是化工廠生銹的鐵門。
---

婚禮定在城西廢棄的化工廠。
林夏踩著高跟鞋踏進雜草叢生的廠區，焦油味混著鐵銹往鼻子里鉆。舞臺搭在當年爆炸的3號車間舊址，生銹的反應釜上纏著粉白玫瑰，像給腐爛的傷口打蝴蝶結。

“囡囡。”
沙啞的嗓音驚得林夏踉蹌后退。陰影里走出個戴鴨舌帽的男人，右臉布滿暗紅疤痕，左手小拇指缺了半截——和遺物箱里父親的工傷證明對得上。

男人顫抖著掏出發黃筆記本：“當年車間里不是七個，是八個。”
---

陳默舉著DV追拍岳父相認的感人場面時，鏡頭突然晃過觀眾席第三排。穿藏藍工裝的老頭正死死盯著舞臺，手里攥著褪色的安全帽——帽檐內側用紅漆寫著“林建國”。

暴雨砸在鐵皮屋頂的聲音，和二十年前那個夜晚一模一樣。

“那天我值夜班，親眼看見周秀蘭往反應釜倒汽油。”老焊工王德發蹲在警局走廊，指甲縫里的鐵銹簌簌往下掉，“她說建國搞破鞋，要給他長記性。誰成想……”

法醫報告顯示，八具焦尸中有一具女性骨骼帶著妊娠紋。
---

林夏婚禮第二天，拆遷隊在清理化工廠時挖出個鐵皮盒。
生銹的盒子里躺著對嬰兒銀鐲，內圈刻著“贈愛女 林夏”。鐲子下壓著泛黃的B超單：1998年5月3日，孕13周。而化工廠爆炸發生在1998年6月18日。

“你媽懷的是雙胞胎。”燒傷男人扯開衣領，胸口紋著朵藍色鳶尾——和B超單角落的涂鴉一模一樣，“火場里她把我推出窗戶時，肚子已經顯懷了。”

陳默突然想起婚禮錄像里，岳母的遺像在暴雨中詭異地淌下水痕。
---

追悼會上，林夏失手打翻骨灰盒。
黑色粉末中滾出盤微型磁帶，滋啦作響的雜音里傳來周秀蘭的啜泣：“建國，我沒想到你會沖進去救那個實習生……醫生說孩子保不住了，我總得給夏夏留點賠償金……”

殯儀館外，王德發被卡車撞飛前死死攥著陳默的西裝口袋——里面露出半截銀行流水單，1998年6月19日，周秀蘭賬戶轉入80萬工傷賠償款。

監控顯示，卡車司機右臉有暗紅疤痕。
---

林夏在待產室疼得意識模糊時，聞到熟悉的焦油味。
戴鴨舌帽的男人鬼魅般立在床頭，缺指的手輕撫她高聳的肚皮：“當年你媽懷的也是龍鳳胎。知道為什么化工廠要建在濕地嗎？”

胎心監護儀突然尖叫。
男人從工裝褲掏出把生銹的管鉗：“因為這片沼澤下面，埋得下太多秘密。”

當陳默舉著胎盤沖進病房時，林夏正對著空蕩蕩的嬰兒床發呆。窗臺上，兩對銀鐲擺成∞字形，沾著暗紅的胎脂。
---

三年后，驢友在濕地發現具穿著婚紗的白骨。
法醫在恥骨聯合處檢出嚴重燒傷痕跡，DNA卻與林夏完全吻合。詭異的是，陳默手機里存著昨天剛拍的“全家福”——照片里林夏抱著雙胞胎，背后是嶄新的親子樂園，招牌上“藍鳶尾度假村”的字樣泛著冷光。

拆遷隊老板啐了口檳榔渣：“當年化工廠地下挖出八具棺材，擺得跟朵花似的。最邪門的是每具棺材里都有對銀鐲子，刻著不同的名字。”

雨夜，親子樂園的摩天輪突然亮燈旋轉。監控拍到個穿工裝的身影，正往控制室墻上刻字。放大后的畫面讓警員毛骨悚然——
“給妹妹的嫁妝，哥哥收下了。”
-
本文根據1998年江州化工廠特大火災事故改編，隱去真實地名及人物信息。截至發稿前，涉事濕地已檢測出超量重金屬污染物。據當地縣志記載，清末曾有雙胞胎巫師在此施法求雨，儀式需以八對童男童女獻祭。

.親子樂園開業當天，工人在挖噴泉池時掘出塊青石板。碑文用朱砂寫著：“光緒廿三年，孿生祭雨，八童鎮煞。”考古專家刮開苔蘚，背面竟浮現現代刻痕——“1998.6.18，八人替煞”，字跡與林建國遺書如出一轍。當晚值班保安老胡巡夜時，聽見旋轉木馬區傳來童謠聲。手電筒掃過，看見兩串濕漉漉的小腳印繞著棺材形狀的花壇轉圈，空氣里飄著化工廠特有的硫磺味。監控錄像顯示，凌晨三點十七分，穿著藏藍工裝的背影往摩天輪軸承倒了一瓶泛著熒光的液體。次日檢修工發現，齒輪縫里卡著半片燒焦的嬰兒襁褓。

林夏給雙胞胎喂夜奶時，瞥見陳默外套內袋亮起微光。那臺黑色翻蓋手機通訊錄里只有個“S”的號碼，最新短信是張照片——沼澤地里泡脹的婚紗裙擺下，隱約露出刻著“林秋”的銀鐲。發送時間顯示在三年前，正是驢友發現白骨的那晚。“你早知道我有個妹妹？”林夏舉著菜刀抵住丈夫咽喉，刀背映出床頭結婚照詭異的反光。照片里陳默的倒影沒有瞳孔，而婚紗裙擺滲出瀝青般的液體。陳默突然咧嘴笑出酒窩：“當年火災理賠案，你媽給實習生家屬的封口費，經手人姓陳。”他扯開領帶露出鎖骨，藍色鳶尾花紋身正在滲血。