“我有一個很古怪的朋友，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢，就跑去當和尚。”

這是魯迅形容好友蘇曼殊的一句話，這個讓魯迅用“古怪”形容的蘇曼殊，的確與眾人不同。

蘇曼殊一生三次出家，又三次還俗；他好女色，情人眾多，卻從不與女子發(fā)生關(guān)系；他才華橫溢、詩文極出眾、書畫俱佳、精通5國語言，卻對生活之事一竅不通；他在其他方面忍耐力驚人，卻在吃上面幾乎沒有任何抵抗力，以至于最終竟也死于“貪嘴”……

蘇曼殊作品

蘇曼殊是個私生子，他的父親是茶商，在日本時，和自己的日本女仆產(chǎn)生感情，生下了蘇曼殊。日本女仆離開后，父親帶著年幼的蘇曼殊回了中國。

蘇曼殊回到蘇家后，深刻體會到了什么叫“異類”。因為他來歷不明，家族里的人都對他極其冷漠。因為成謎的身世，族中子弟經(jīng)常奚落和排斥他，偏偏蘇曼殊天性敏感，內(nèi)心無比悲憤，卻無處排解。

12歲那年，蘇曼殊生了一場大病。大當家大陳氏本就不喜歡蘇曼殊，這下終于找到借口整他了。蘇曼殊被棄置在了一間又臟又破的柴房里，不給吃也不給喝，饑寒交迫中，他差點沒了性命。

好在，他最終頑強地活了下來。

被棄置在柴房的那幾天里，蘇曼殊一直在暗暗發(fā)誓要逃離家族。他甚至在饑渴中悟出了“人生是個煉獄”的事實，并由此生出了要逃離紅塵這個火坑、去佛門清凈地出家的念頭。

病好后，已下定決心的蘇曼殊毅然離家出走，并一路以化緣的方式，追隨新會慧龍寺的贊初和尚而去。

贊初大師一眼就看出蘇曼殊不是俗塵人，料定這孩子以后定能成就一番大事業(yè)。于是，他決定帶上蘇曼殊。

蘇曼殊滿以為自己找到“家”了，不曾想，他雖然身在佛門，但心始終在紅塵，原來他一直喜歡吃肉，根本就戒不了葷腥。寺里長期吃素的生活，終于讓正處于青春發(fā)育期的他忍無可忍，于是，他就一不做二不休，偷偷在寺里烤鴿肉吃了。

身為和尚，卻在寺里烤鴿子吃，這不僅犯了殺戒，還犯了葷戒，這還了得。嚴厲的方丈念了幾聲“阿彌陀佛”之后，就下令將他逐出山門了。

這之后的蘇曼殊得到了表兄林紫垣的資助，到日本留學(xué)，并先后在橫濱華僑所辦大同學(xué)校學(xué)習(xí)四年、東京早稻田大學(xué)高等預(yù)科學(xué)習(xí)一年、成城學(xué)校學(xué)習(xí)數(shù)月。

長達六年的留學(xué)生涯里，蘇曼殊體會到了真正的清苦，他每月僅有10元生活費，每日睡最低劣的“下宿屋”，吃的是摻了石灰的米飯，為了節(jié)省火油費，晚上竟不點燈。

1899年，即赴日留學(xué)兩年后，蘇曼殊曾因初戀受挫，負氣從日本回到廣州。因心灰意冷，他再次想到了出家。這一次，他再次遇到了貴人，此人正是蒲澗寺方丈。方丈見他身世可憐，便決定讓他留在佛門。

蘇曼殊畫像

蘇曼殊這第二次出家是因為受了情傷，出家后，他便以情求道。可道，原本是要戒除七情六欲，他帶著“情”如何能求得道？沒多久，蘇曼殊就在佛門待不下去了，甚至有走火入魔之勢，無奈之下，他只得悄然離開蒲澗寺，再度返回日本橫濱讀書。

1903年，蘇曼殊學(xué)成歸國，他先是到了蘇州吳中公學(xué)教書，接著又到了上海《國民日報》撰稿。此間，他還接觸到了革命思想。不久，因為報《國民日報》停刊，他失業(yè)，不得已投靠了興中會的陳少白。

投靠陳少白本是一條明路，可無奈兩人之間竟因為誤會沒解釋開，而鬧了矛盾。蘇曼殊是出了名的清高，他一直極其敏感，怎受得了這種因誤會而遭受的冷遇。

被陳少白冷落的那段日子，蘇曼殊腦子里全是自己少年時期在蘇家被族人排擠的畫面，他的內(nèi)心越來越悲憤。最后，他竟在一氣之下，又跑到廣州惠州的破廟削發(fā)為僧了。

誰能想到，隨著時間的推移，蘇曼殊覺得先前讓他氣到出家的事根本就不算事了，于是，他又不想出家了。

此時，距離他第三次出家，僅僅只有數(shù)月時間，他自然也未取得正式和尚的資格。怎么辦呢？蘇曼殊想了半天，想出歪主意來了：干脆趁著師父外出，把已故師兄博經(jīng)的度牒偷出來，然后溜之大吉得了。

就這樣，蘇曼殊就以“博經(jīng)”自命，并自稱“曼殊和尚”，開始了四海為家的流浪生活。有了度牒，蘇曼殊的日子就好過很多了，要知道，度牒是古代官府發(fā)給僧尼的身份證明文件，如此，蘇曼殊也算是有了正式身份了。

蘇曼殊怎么也沒想到，自己靠著這個假身份，居然讓自己出圈了。這很容易理解：凡事后面來個“＋”，就是與眾不同啊，用現(xiàn)在的話說，那是活生生的“流量密碼”啊。

蘇曼殊

很快，有留學(xué)經(jīng)歷、能寫能畫、還結(jié)識眾多名流的蘇曼殊名氣就大了起來，很多人都以結(jié)識他為幸。尤其，蘇曼殊沒事還寫點詩文，一經(jīng)傳誦，他的名氣自然也越發(fā)高了。

蘇曼殊的眾多詩詞中，尤以愛情詩最為膾炙人口，其中《本事詩》里的“還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時”，更是感動了無數(shù)人。

蘇曼殊與他身邊的眾多女子演繹出了不少“奇葩事”，他經(jīng)常穿著袈裟逛青樓，到了青樓后，每次都只與青樓女們討論詩文、給她們作畫、喝酒吃菜，完事之后就飄然離去。往返青樓無數(shù)次，卻能全身而退，這種種，當真令人咋舌。

因為蘇曼殊喝花酒的方式有些特別，所以，妓院的人一提起他，就都有說不完的話。蘇曼殊將青樓女們當成自己的知己，他從不玩弄青樓女，還為她們排遣身世沉淪的傷感。日久后，他有了很多“情人”，留下名姓的就有雪鴻、靜子、佩珊、金鳳、百助楓子、張娟娟、花雪南等數(shù)人。

蘇曼殊還有女弟子，他對女弟子從來沒有顧忌，卻也從未曾有實質(zhì)男女關(guān)系。有一次，他竟裸身闖入女弟子何震房間，指著洋油燈大罵……

或許是因為經(jīng)常在佛門和紅塵之間來回的緣故，蘇曼殊從來不曾對自己的生活有過計劃，他的生活一直處于雜亂無章的狀態(tài)。

簡單說來，他的總部在上海，但頻繁在大江南北、日本、東南亞各地晃蕩。他有時教書，有時賣文過活，有時又在寺里寄食，有時又跟朋友借貸度日。

因為生活從來沒有任何“計劃”可言，他的經(jīng)濟經(jīng)常出現(xiàn)問題。

有一次，蘇曼殊又囊空如洗了，他的朋友到他住所看他時，見他已經(jīng)餓了幾天，躺在床上動都不能動了。朋友感嘆：“我如果來遲了一步，你就已經(jīng)是一具尸體了，你就活活餓死了。”

朋友為他買來飯菜，又給他留下了一大筆錢，然后離開了。

幾天后，朋友又回來看他，一看，嚇了一跳：他居然又是之前看到的餓了幾天，快餓死的模樣。朋友大為不解問：“我不是給了你那么大一筆錢？你怎么還餓成這樣？”

蘇曼殊聽了，苦笑道：“我拿著你的錢，確實吃了幾頓飽飯。我吃飽了以后，就去逛街，看到一臺做工極其精美的自行車，我心里覺得喜歡，就買了一臺。路上又看到一個乞討的人，他們說已經(jīng)三天沒吃東西了，我就把我剩下的錢全部給他了。”

朋友聽了哭笑不得，又接著問：“你都不會騎自行車，你買車干什么？”蘇曼殊聽了道：“我沒有想過要騎它啊，我就是看著喜歡，就買下來了。”

蘇曼殊

蘇曼殊沒有任何計劃的特點，導(dǎo)致他經(jīng)常暴飲暴食。有時，他甚至?xí)谩俺浴焙退诉M行賭博。有一次，他和人打賭說自己一次能吃60個包子，可吃了50個的時候，他怎么都吃不下了，朋友勸他認輸，他不肯，愣生生再吃了10個，直把自己吃到肚子痛得打滾，才作罷。

蘇曼殊極其喜歡吃糖，他對甜食的鐘愛，到了讓常人無法理解的地步。他經(jīng)常性抱著糖果罐子，最多的時候，一天吃掉了30包糖，如果沒錢了，就到處撿糖罐子去賣錢，然后繼續(xù)買糖。有一次，他囊中羞澀，可又極想吃糖，于是干脆把自己的金牙敲下來，去買糖吃。

章士釗知道這件事后，特地寫了一首詩詞調(diào)侃他，詩云：

“齒豁曾教金作床，只緣偏嗜膠牙糖。忽然糖盡囊羞澀，又脫金床付質(zhì)房。”

因為章士釗的這首詩，蘇曼殊還得了個“糖僧”的雅號。

蘇曼殊對甜食的極度鐘愛，實際是他“自救”的法子。現(xiàn)代心理醫(yī)學(xué)早就證明：吃甜食，會讓大腦分泌一定的多巴胺，多巴胺的分泌能讓人感覺到快樂。所以，某種程度上，吃糖能緩解抑郁癥的抑郁情緒，但也僅此而已。

蘇曼殊存在嚴重的心理問題，他天性敏感，幼年又遭遇了太多排擠、奚落，這導(dǎo)致他極其抑郁。成年后的遭遇也進一步刺激了他，中年時，他的抑郁癥已經(jīng)非常嚴重了。

在那個沒有心理醫(yī)生的年代，蘇曼殊的病注定是無解的。

蘇曼殊靠甜食治心理疾病不僅未起作用，反而給他帶來了很嚴重的身體問題：他患上了胃病，時常牙痛。

1918年，蘇曼殊病重住院，醫(yī)生鄭重地給他下達了最后通牒：“必須嚴格控制飲食，堅決不能再吃糖，否則將有性命之憂。”

蘇曼殊哪里忍得住，他長期在病房里偷偷吃甜食。蘇曼殊能不吃甜食嗎？并不能，因為一旦他不吃甜食，他就發(fā)現(xiàn)自己心里很苦很苦，他想起的全是不開心的事，這些情緒內(nèi)耗經(jīng)常讓他不住地淚流，繼而整晚無法入睡。

蘇曼殊只有在吃零食的時候，才能暫時忘記那些苦痛的事。他當然知道甜食會要他的命，可相比失去那條命的恐懼，那些苦痛更讓他難以忍受。

一日，又想吃甜食的蘇曼殊偷偷跑出醫(yī)院，在大街上吃八寶飯、年糕、栗子和冰淇淋等甜食。吃完后他回到了醫(yī)院，結(jié)果當夜，他就因為肚脹欲裂而死，年僅34歲。

他死后，人們在他的床底和枕頭下翻出了致死魁首——一大堆糖紙和糖炒板栗殼。

蘇曼殊表面的死因是“撐死”，但真實的死因卻是抑郁癥。蘇曼殊13歲那年，給他講平仄的陳獨秀后來這樣講述他的真實死因，他說：

“他眼見舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了。”

陳獨秀認為：蘇曼殊是自殺的，這種說法與他死于抑郁癥的推論，不謀而合。

陳獨秀

然而，蘇曼殊的抑郁癥，是否是因為“舉世污濁、厭世、找不到出路”？我的答案是否定，我認為：蘇曼殊之所以會死于抑郁癥，并非因為他看到了這個世界的污濁、厭世、找不到出路，而是因為：他至始至終，都沒有拿眼睛看向外界，而一直只盯著自己，或者說，盯著自己的得失，也就是自己的情緒。

蘇曼殊的眾多好友中，如魯迅、陳獨秀、黃興、宋教仁、魯迅、章太炎、廖仲愷等等，他們都曾和他一樣遭受過磨難，他們甚至和他有過相似的經(jīng)歷，如魯迅就曾在少年時代嘗過家道中落、寄人籬下的滋味，陳獨秀2歲喪父，成長過程中磨難重重……

相比蘇曼殊，陳獨秀、章太炎、魯迅等，都沒有出家的經(jīng)歷，他們一直積極入世，而非遁世。也就是說：他們一開始就選擇了直面人生，如魯迅所言“真的猛士敢于直面慘淡的人生，敢于直面淋漓的鮮血”。

出家的經(jīng)歷，尤其那張度牒的獲得，給了蘇曼殊逃避的最大借口。而人一旦有了逃避的借口，他們干什么就都不會盡全力，不盡力，表面看是佛系，他們在俗塵里注定不會取得成功。他們甚至連大目標都不會去定，因為大目標和逃避是相違背的。

有了逃避借口的人，會在遇到困難時習(xí)慣性地選擇逃避，而不是面對困難；他們甚至不會定任何的目標，也不會想做計劃，因為他們習(xí)慣了逃避；他們能隨時為自己的得過且過，找到邏輯上的自洽。所謂“思想上的巨人，行動上的矮子”，實際說的就是喜歡逃避的人，是習(xí)慣的逃避讓他們行動上成為“矮子”。

回看蘇曼殊：他找工作失敗，就轉(zhuǎn)身去了佛門；他跟朋友吵了架，也轉(zhuǎn)身去佛門清凈；生活遇到困難了，也轉(zhuǎn)身去佛門寄住……

蘇曼殊的逃避，終讓他活成了魯迅的反面。當他走到魯迅的反面，成為與他截然相反的人時，也無怪乎魯迅會將他當成“古怪的朋友”了。

魯迅

蘇曼殊的一生中，若有一個能引領(lǐng)他看到自己以外的人事的人，甚至有一個能引領(lǐng)他看到天下蒼生的人，他又何以會被困死在自己的那點情緒里呢？

蘇曼殊之死，終究還是與他未能遇見真正的貴人有關(guān)。塵世中，真正的貴人并不是給錢財者，而是引領(lǐng)真正成長之人……

結(jié)論，蘇曼殊死于：未遇見真正的貴人！