文｜未盈???????????????????

最近生活總是給人一種越來越癲的感覺，前有甲亢哥“發癲式直播”，打破西方媒體濾鏡反向輸出中國文化，后有宮教授中年出軌男學生，反而成為了全網羨慕的愛情神話。生活的走向總是出乎人的意料。

而這種無處不在的癲感，已經充分傳導進了影視劇中，現在編劇們比的不是現實主義的深刻性，比的是誰的腦洞夠癲夠瘋狂，能跟當下隨時隨地會發瘋的當代人共鳴，誰就贏了。

而這個月，已經有兩部“癲劇”火上熱搜，成為今年劇集市場中現象級的爆款黑馬。一部是孫儷主演的《蠻好的人生》，還有一部是張國立主演的《我的后半生》，前者是講中年女性低谷期的人生重啟，后者是講退休老頭的再婚歷險記，兩部劇的強刺激劇情都有一種短劇式的抓馬癲感，但在人設和主題上又呈現出了長劇的豐富度和層次。

相比于同期的都市劇，這兩部劇更具有話題性，更能第一時間抓住觀眾的眼球。而那些平淡寫實的劇集則撲得悄無聲息。

這種鮮明的對比，似乎在告訴我們：在這個短視頻比影視劇還精彩的網絡時代里，如果影視劇還秉持著十年前的現實主義，已經無法覆蓋當下光怪陸離的現實了。癲感，某種程度上才是當下社會的隱藏屬性，而融入“癲感”元素，能讓國產劇跳出同質化的現實敘事，用超前的精神狀態吸引觀眾。

又癲又爆的都市劇

從數據角度來看，截至目前，今年最爆的一部都市劇，非《蠻好的人生》莫屬，（最高骨朵熱度77.24）而它拿捏觀眾的訣竅就是那又俗又接地氣的癲感。

《蠻好的人生》一開場，孫儷飾演的金牌保險員胡曼黎，化著精致的妝，穿著小洋裝，向鏡頭侃侃而談自己賣保險的輝煌經歷，這副自信的微商腔調，讓骨朵不得不服，只想說一句：“姐就是女王，自信放光芒。”

胡曼黎是一個靠自己努力和時代紅利，從底層打拼到中產的職場女性，也象征著過去二十年崛起的一代人。他們人到中年本該是人生的巔峰期，卻會因為時代的驟變和自身的選擇陷入到種種困境中，迫切需要重啟人生的勇氣……本質上《蠻好的人生》講述的還是中產墜落與重啟的主題，和去年播出的《凡人歌》有異曲同工之妙，都能與當下中產階層與中年人群的內在焦慮產生深度共鳴。

而胡曼黎遇到的人生困境也是如此，當她以為人生一切順風順水的時候，突然遭遇了一系列挫折。老公出軌，遇到的對手還是高段位小三；工作被人下套，丟了飯碗，還禁入保險行業兩年；手上的積蓄都壓在房子上，沒有現金還要維持體面的生活，只能賣掉車和包……

這些可能是很多中年人曾遇到過的困境，表面風光，但實則毫無抗風險的能力，一旦遇到了過不去的經濟難關，就是毀滅性的打擊。

《蠻好的人生》就將這些隱秘的困境，用一種高度戲劇化的方式放大，這就造就了荒誕的癲感劇情。為了挽回丈夫，胡曼黎故意制造自己和小三同時落水的情景；為了報復小三，胡曼黎直接高調在小三家門口慶祝他們三婚；為了逼走不講理的親戚，胡曼黎直接把家丑外揚到朋友圈。

如果說國產劇吵架的段位還在推拉搡罵，那么胡曼黎就把家庭紛爭升級到了孫子兵法層面，主打一個出奇制勝。而她“癲”破日常的行事也充分證明了一點：人只要放下臉面，就是無敵的存在。

胡曼黎雖然行事夸張，性格狂放不羈，但人物的底色是真實的，在她身上，骨朵看見了那些為生活努力奮斗的銷售的影子。她們精于人情世故，但也秉持著真心換真心的原則；她們想要掙錢，足夠坦誠地面對自己的欲望，但也有自己的底線；她們總是笑呵呵的，看似沒有煩惱，實則把委屈都埋在了心底。

這是一個很世俗的人，但也是一個很可愛的人。她沒有知識分子的清高文化，卻有著勞動人民的踏實肯干。這種強大的生命力，成為了她觸底反彈的驅動力。

這就是為什么觀眾能夠接受劇情的癲，因為在情理上，劇情和人設都是符合人性的邏輯的，而且能開導和寬慰觀眾的心。但從道理上來說，這部劇的很多職場情節設計的不是很符合邏輯，很多保險業務員也發文吐槽：“胡曼黎這樣的財神爺不可能被同事排擠走”“胡曼黎這樣的精英想找人掛單很簡單，不用非得找薛曉舟合作”。

顯然這些情節都是為了強沖突的戲劇性，犧牲了現實層面的邏輯。此外這部劇的“反派”刻畫得也比較片面，渣男前夫不太像個能開講座的大學教授，像個沒有腦子的憤青。劇情的鋪墊也比較少，胡曼黎和前夫之前的感情線基本沒有，她失去婚姻的痛苦就難以讓人深層共情，只是停留在了淺層的情緒刺激上。所以“癲”的代價就是會造成內容的膚淺，經不起細細推敲和回味。

總的來說，《蠻好的人生》雖然“癲”得不太現實，但精神狀態好得飛起，胡曼黎永遠是那個發瘋外耗別人、從不內耗自己的人。而她不在有毒的情感關系里損耗自己、專注搞錢的價值觀也很符合當下流行的女性敘事。可以說這是一部迎合市場的話題“癲”劇，目前在優酷站內熱度已經破萬，引起了全網的高度討論。

癲感才是國產劇創新的新解藥

癲感的本質是什么？其實就是荒誕。當世界荒誕到了極致，人就會隨時隨地發瘋。當努力不再有結果，當穩定的生活可以被一紙命令輕易顛覆，人們才開始驚覺原來沒有邏輯才是生活最大的邏輯。所以影視劇開始大搞反邏輯的抽象設計，而越抽象、越反邏輯的東西，越能出圈。

誰能想到去年都市劇《如果奔跑是我的人生》最出圈的情節不是母女攜手勵志走出困境，而是滿臉皺紋的老三和“你真是餓了”的出軌男呢？看似男人找老三不符合現實邏輯，但其實只是影視劇的刻板印象，現實生活中男人出軌找什么樣的都有。

這個老三的設計，恰恰能通過高反差的癲感情節，讓觀眾好奇為什么這個男人要找老三，繼而去探討出軌的本質是什么。

今年4月播出的《我的后半生》（最高骨朵熱度76.37）也是如此，一個70歲的喪偶老頭成為了婚戀市場的香餑餑，不到一年時間找了四個女朋友。這部劇看似是一種老年瑪麗蘇的選妃文學，但背后的現實邏輯是老年婚戀市場的需求困境，

正如劇中那句話所說：“這個年紀找對象，人們的賬算得比會計還精明，先領結婚證，再領房產證。”

很多老年人表面上是自由戀愛，背后是利益互換，老頭圖免費保姆，老太太圖遺產繼承，老年人比年輕人直接多了。這種直接打破了年輕人的認知局限性，所以感覺這部劇很“癲”。

但其實這就是我們未曾看到的另一面現實，很多時候我們認知到的現實邏輯是片面的，而“癲感”恰恰打破了局限性，讓觀眾意識到原來在我認知不到的世界里，還有那樣的人和事存在，這個信息差就是吸引觀眾的話題性。

現在互聯網時代，內容供給這么豐富，驅動觀眾打開某部劇的本質原因是好奇，而越稀奇的東西越容易引發好奇。這就是癲感的影視劇能吸引觀眾入場，成為爆款的重要原因。

比如今年同期播出的另外一部劇《成家》熱度就比較低，最高骨朵熱度72.35。《成家》的主題是婚姻焦慮，職業切口是婚姻介紹所，劇情是圍繞相親中的數據和情感的沖突，但設計的不合情理，也不合邏輯，讓觀眾從哪個維度都難以帶入。很多觀眾都評價這部劇完全照搬了《安家》的模式，但卻比《安家》差得多。

這部劇和《蠻好的人生》都屬于職場大女主題材，但有個區別在于，《蠻好的人生》是合情理的癲，而《成家》是少情理的癲，這樣的癲只會被觀眾批評懸浮，不會讓他們感到驚喜。

再比如《以美之名》是今年難得的一部現實主義好劇，但離爆款就差一種高強度的話題性，最高骨朵熱度74.85。這部劇以醫美行業切入，講述了兩個整容科女醫生救治患者的故事，整體質感很像孫儷2021年拍的《理想之城》，都有著濃重的現實主義底色，所描繪的行業生態環境也很真實。

按理來說醫美行業里面有很多奇葩的亂象可以寫，但是編劇有意舍棄了一些獵奇的案例，而是把筆觸聚焦那些真正值得關注的病例，比如燒傷的女孩修復、職場女性割雙眼皮的容貌焦慮。這是一種值得尊重的選擇，但在話題度上就會相對低一些。

今年國產劇的劇集市場，不缺精品，但缺爆款，無論是哪個品類的編劇，都在想著怎么才能讓劇集擁有爆款基因。而“癲感”是一個值得創新的方向，

去年《墨雨云間》的火爆就將癲感帶進了古偶賽道中，復仇的她、瘋狂的公主、陰濕的前夫，古偶的尺度又被拓寬了。而今年癲感又卷進了都市劇中，《我的后半生》打開老年甜寵視角，《蠻好的人生》將現實困境和癲感日常平衡得很好，成為了一個新的都市劇范本。

這個范本里，有荒誕的生活、又癲又強的主角、奇葩的各路配角，每天都在上演誤會、巧合、瘋狂、失控，就像一個巨大的草臺班子，反映了我們這個社會的抽象現實。我們需要角度奇特的“癲劇”，就像我們需要看到被折疊的北京。

? ?