第十五屆北京國際電影節最后一場大師班，天壇獎評委會主席姜文人氣爆棚。4月25日下午北京朗園準點劇場，場內座無虛席，甚至后排的階梯都難尋一個座位。伴隨《讓子彈飛》的配樂，姜文入場，引起一片山呼之聲，影迷齊刷刷高舉手機對準姜文。

或許是感受到不適，姜文上臺先是發表了一番“手機無用論”，勸告大家放下手機，面對面交流。“這不是演節目，用腦子記，別舉著手機拍。我現在這么大歲數，我用腦子記都能記得住”。又或許是意識到這番話有些說教意味，姜文隨即在臺上自嘲六十多歲了，話變得多而密，笑稱“我就是爹”，“我六十多了，這年紀快當爺爺了，不能假裝還是一少年”。

近期，有關姜文“爹味”的言論一直充斥互聯網，今年北影節評委見面會上，姜文“不要隨便評論一部電影，也不要隨便寫影評”的言論引發爭議，當對談嘉賓、著名影評人周黎明談及這個話題時，姜文在臺上認真作出澄清和解釋?！拔也皇遣蛔寣懹霸u，而是不讓隨便寫影評。寫影評是好的，寫得越多越好，但是不能隨便，反正我拍電影絕對不隨便?！?/p>

當部分觀眾放下手機，姜文明顯變得更為輕松，在這場大師班上，姜文與周黎明暢聊電影創作，南都記者整理了對話內容，以下為全文實錄，部分內容有所刪減。

4月25日下午北京朗園準點劇場，天壇獎評委會主席姜文（右）與著名影評人周黎明對話。

創作是表達潛意識，我的電影沒有隱喻

周黎明：你的電影根據小說改編和原作差異很大，省點錢不買小說不好嗎？

姜文：你問我為什么買小說（改編）啊，省點錢不好嗎，我想著有人能幫我在前面擋著點，結果人家不打小說，還是打我。坦誠地說，你是什么人，你看到的電影就是什么樣的。正因為是我，我從小說里就看到了我要拍的電影，我看見的就那樣。我把電影拍出來，并沒有注意離小說已經很遠了。沒辦法，回不來了。我讀的時候腦子里出現的就已經遠離了小說。但話說回來，沒這小說的刺激也不行，完全是它也不行。

有一次采訪有記者問我，怎么《邪不壓正》把原著《俠影》里的吃喝玩樂都改沒了，我說那給你拍。我對吃喝玩樂不是很有興趣，很多電影拍吃飯，一場戲五分鐘，我說這有什么意思？我不是不愛吃飯，但是它在我的電影里不那么重要。另外我看到的我認為的老北京，我印象很深的一件事，本來是公主府后來變成大雜院，胡同前前后后發生很多事，那個對我更有吸引力。正好張北海寫得也是胡同前后的事兒，那是我感興趣的。

周黎明：電影的名字不再沿用小說名，是不是也跟改編過多有關？

姜文：我從來沒覺得必須用原小說的名字。比如王朔的《動物兇猛》，很好的名字，但它是小說的名字，我第一眼看我就沒覺得它必須是電影的名字。我看了這個小說覺得太好了，第一印象就是陽光燦爛的日子，我就把第一句話寫在這張紙上了，我寫第一場戲就這么寫下來了。

周黎明：《邪不壓正》里有句經典臺詞“為了這點醋，才包的這頓餃子”，詳細講一講這句臺詞？

姜文：突然一說這臺詞，我想起導演餃子。說到餃子，這名兒挺好，不妨引申說一下，他做了一件了不起的事兒，這不是最高點，這只是開始。餃子哪有上一個的，怎么也得上一盤，所以得一盤一盤往外端，將來有的是，這一定是個起點。回到這句臺詞，餃子和醋其實沒有太大的區分，少了誰都覺得少點啥，最好兩個都有才有滋味。

周黎明：這句臺詞有隱喻嗎？

姜文：我不覺得有隱喻。我覺得你們想多了。當然作為搞理論的，您這么想一點問題沒有，但是我是搞創作的，我不會這么想。

我覺得這么想很難創作，好像每個動作都有隱喻。我在中戲學了四年，上臺表演人物，你得依靠想象還要找資料，排練的時候不斷去精確的達成對這個人物的理解，你會對人物變得越來越熟悉，但是上了臺再表演，這是一個從簡單到復雜又從復雜到簡單的過程。這和看山是山，看山不是山，看山還是山是一個道理。創作的時候，其實有點像武術，你不能不練，但是不能打的時候還想著練的東西，練的東西是變成了潛意識。創作也是表達潛意識的過程，那個時候還想著隱喻，那就完了。但是讀書的時候你愛怎么想怎么想。

周黎明：如果你表達的是山，但是觀眾看到的卻是海，你怎么看？

姜文：假如一石激起千層浪是好事，激起的浪越多越有意思。觀眾看電影想得多了，挺好啊。你想的不是我想的，我也好奇他為什么這么想，但是挺有意思。

周黎明：《讓子彈飛》延伸出“讓學”，你有沒有關注？

姜文：我有耳聞，但我沒法關注，這是觀眾關注的事，我關注的是下一部。

周黎明：比如觀眾會問電影里老八、老九為什么不存在？

姜文：我覺得大家這么想挺好的，最好他們能拍出續集來，那才有意思。

周黎明：他們要拍攝得需要獲得授權吧。

姜文：隨便，他們隨便拍。我覺得年輕人，現在對他們的束縛就有點多。其實我們這撥人是非常幸運的，小時候沒挨過餓，也沒插過隊下過鄉，該上大學時就恢復高考了，大學畢業了就改革開放了，很多人出國了掙錢了下海了搞自己的事業，時代的浪潮對我們是有好處的。我在電影學院也聊，學校校舍很好，學生學習也很認真，但是年輕人畢業了很茫然。他們應該想干什么就干什么最好，多去做想做的事，少點抱怨多行動是最好的，因為他們真的可以干出很多成就來。

姜文人氣爆棚，場內座無虛席。

沒有幽默就沒有電影，幽默是一種天分

周黎明：如果年輕人想拍電影，去哪些地方找素材和靈感？

姜文：對我來說，真想拍電影，問問自己有什么想表達的，如果沒什么想表達的，你拍不好。電影技術只是工具，或者說話筒，你要說什么很重要，如果你沒有自己的態度，自己要說的話，你會很受罪，干起來也會很難受。我認為，你怎么看待生活很重要，是隨著走還是逆著走，你是認可主流的東西還是不認可，我覺得你先問問自己要表達什么。

周黎明：除了強烈的表達欲之外，現在的影像表達形式也是多樣的，一些年輕人執著于拍膠片或者著迷于技術流，年輕人怎么找到合適的表達形式？

姜文：電影出現之前，有戲劇、音樂、舞蹈，只是我們創造了電影技術，把影像發行到它從未去過的地方，既然電影是一種技術，我們為什么要拒絕技術的發展呢？無論什么新技術都要用，我沒覺得膠片就更好。一些著迷技術的就讓他們著迷吧，我著迷的是內容。

周黎明：很少有人評價你是喜劇導演，但是你的電影充滿了幽默，這種幽默非常高級，它來自于哪里？

姜文：我讀中戲的時候，我的老師張仁禮，現在已經去世了，他反復強調，沒有幽默就什么都沒有。如果不幽默，你上來就是演一段事兒，事兒不是戲。做一個報告，說一段通知，這沒意思。幽默其實就是你如何看待一件事兒，你對事兒的態度，沒有態度就沒有幽默，沒有幽默就沒有戲劇，沒有戲劇哪來的電影？按照西方的說法，如果沒有幽默，甚至人格都有缺陷。

周黎明：你的電影中喜劇的部分是很超前的，有時候是非常出乎意料的，怎么看這樣的表達？

姜文：如果大家看哪一段笑了，就把他們看見的那一段看作喜劇，也不是不行，但大家看到這一段笑了，并不一定就是喜劇。人其實生活在很尷尬的狀態里，你反正得死，但是你玩命在活，你活得再好也得死，這就是每個人面臨的人生，本身就有點荒誕。其實說白了很多事我們都說不明白，都這么長時間了，沒有任何一個作品、一個人能說明白什么叫生，什么叫死，一代一代，你說怎么辦，還得活。人的生命形態本身就很有意思，我們根本不用去制造喜劇。

周黎明：你的電影里似乎很多橋段和臺詞是臨時加的，而不是為了設置笑料。

姜文：電影其實包含了創作者的態度。我現在可以告訴你，我所有的電影沒有任何臨時加的臺詞，寫劇本的階段非常重要，就是在錘煉這部電影。當然也可以臨時加詞，但是效果并不好。我是演話劇出身，我知道臨場發揮是多么重要同時是多么難。很多人現在愿意演喜劇，甚至去鍛煉幽默感，但我覺得這是練不出來的，沒法兒練。現在都叫梗，這可能是從相聲中來的詞兒，哏。但不是人人都是馬三立侯寶林，就算把他們的臺詞給你，你弄出來也沒意思。在相聲大師們面前，我們只能當觀眾。卓別林的電影重拍一遍也沒有卓別林的好看，所以我們得相信有些人是唯一的，有些事兒是唯一的，不是靠設計出來的。

劇本是有關人的敘事，腦子里要構建模型

周黎明：拍攝電影你有什么經驗可以分享？

姜文：電影拍攝一個是前期準備，一個是拍攝期，一個是制作期，這三段很重要也很不同。我其實也跟想拍電影的一些年輕人交流，他們在網上發了我的分鏡頭圖，別人的確實很精美，我畫的那是給攝影看的，你得知道這個在哪，那個在哪。寫劇本也是，就像AI做模型似的，比如這個場子是什么樣，你得在腦子里有一個模型，每個人物都泡在模型里，你如果對整件事沒有概念，沒有其他出場的人的模型在腦子里，你不知道怎么寫。

寫劇本本身不累，弄清楚模型很累，比如這個故事發生在什么環境里，包括歷史環境、社會環境，你弄清楚了寫就不累，很有快感。但是很多人寫劇本就單寫幾個人，不考慮大環境是什么，所以我覺得我寫劇本的時候，這些劇本更多是聊清楚他們是長在什么環境中的人。

周黎明：畫一個故事版的劇本能不能行？把環境都畫進去

姜文：我覺得比不會畫畫的肯定好點兒，但是寫劇本要理解人，這不是一個技術的問題，你真的得有時間去認識這件事，否則寫出來的東西不值得看。他們會說什么話，為什么是這樣的人物關系，前期準備劇本產生的過程，是學電影的人要特別注意的。如果導演不寫劇本，他憑什么導演？這個故事是導演的，你去找編劇來寫是可以的，但如果故事的來源不是你的，你怎么拍？

周黎明：劇本的呈現是非常多樣化的，比如文學性或者偏影像的，怎么判斷劇本到底是好是壞？

姜文：我碰不著這樣的情況，因為我的劇本都是我自己寫，我已經想好了要拍什么。比如《讓子彈飛》，湯師爺死了，張麻子最后回來了，很多人說他沒必要回來，劫道搶完錢就走，片子還短，但是對我來說，這不是我要拍的電影，為了最后張麻子回來這個事兒，我們在劇本創作期寫了很多版本，最后是一個笑話給了靈感，僅僅是為了這個情節設計，我們就想了半年。

周黎明：如果是一個新人交上來《太陽照常升起》的劇本，我們很難判斷是出自超級天才還是一個完全不會拍電影的人。

姜文：我的劇本是為了我拍電影用的，不是為了創投也不是為了發表，我是把大家討論的精華變成劇本，這個劇本最重要的是幫助我實現這個故事?，F場我從來不看劇本，因為我寫完劇本，電影就已經有了，臺詞也記住了。我在腦子里已經看得清清楚楚了，在拍攝現場就是把我腦子里看到的電影拍下來。這個劇本拿到創投或出版社可能真的不好，它不標準。你們需要一個標準的東西，我覺得美國人有一個說法很對，為什么很多導演是編劇出身，如果你知道從紙上怎么拍出電影，那么你用膠片就能拍。所以美國的導演很少從美術、副導演來。

當導演千萬別罵演員，葛優不能拍成周潤發

周黎明：你拍攝的時候會給演員多大的表演空間？你跟演員的關系是什么樣的？

姜文：我的做法很簡單，就是吹捧，玩命兒的吹捧，讓演員高興的忘乎所以，他只有在忘乎所以的時候才能胡作非為，才能演出所有你想要的東西。導演不要批評他，很多人在片場在“演”導演，我覺得導演就是伺候人，讓大家都高興，你如果不滿意可以罵攝影，罵錄音，但是千萬別罵演員，因為他要糟心了，電影拍出來沒法看。還有一點，我找了葛優，找了周潤發，我要把葛優變成周潤發，把周潤發變成葛優，這么糟心的壞事我不干，太難為人家了，讓葛優和周潤發都發揮他們各自的高度，這是可以的。還有些導演，非要演員受點傷，非要真打，你不能讓演員真死了，雞真殺了，這樣特別不好。不能逼著演員做痛苦的事，假的拍得逼真，那是導演的真本事，而不是讓演員骨斷筋折，這有點像天橋藝人的做法，那是舊社會，大家都要很快樂的拍電影，千萬別讓人家受苦受累受罪。

周黎明：你的影片里為什么經常有一些非職業演員？

姜文：我覺得演員沒有職業和非職業之分，只要他穿上那身衣服，在那個情境里。有些人是把表演當作生活的來源，他作為職業演員，演得比別人多，或者像卓別林一樣，就演一個角色，他演得比別人好，其他水平都差不多。所以經常有一些業余演員驚人的出色，這是很正常的。

周黎明：最后說一說后期，你會對后期做很大調整嗎？有一個說法是電影是后期剪輯出來的。

姜文：我同意電影是剪出來的，剪輯非常重要，同樣的素材，能剪輯出一個優秀的作品，也能剪輯出一個垃圾。但剪輯不意味著重大調整，重大的調整意味著失誤。我去好萊塢拍過《星戰》，頭一年拍完，第二年說補拍，我說拍多少，要拍70%，然后又換倆導演，好萊塢就是這樣?！讹h》有了費雯麗就行，導演可以換9個，這是好萊塢的方式。但是像《教父》這種片子，體現的就是一個導演的作用。

周黎明：隨著短視頻的普及，現在年輕人的剪輯意識是否更強？

姜文：現在設備先進了，剪輯比以前容易上手了，但是這不意味著就能出好作品?，F在很多人寫小說發在網上，那是否意味著當作家就容易了呢，其實更難。因為誰都會寫，要寫得出類拔萃我覺得比原來還難。

現在技術設備更好了，我有時候在飛機上看一電影，霍，我說這么好，這技術好到90年代難以企及的程度，但是仍然不是一個好電影，為什么？因為劇本太差了，用這么好的技術聊這么簡單這么無聊的一事兒，這是個問題。所以我覺得技術真的很好，但是電影拼的不是技術，而是表達的內容。

采寫：南都記者蔣小天 發自北京