連著三四周的周末，我都一頭扎進廚房，做一頓午飯。洗菜，切菜，下鍋，清炒，盡量少油和佐料，兩三個菜很快端上餐桌。

作者供圖

去年看房時，中介把廚房作為賣點之一推薦：“這廚房又寬敞又明亮，周末做做飯，想想就爽。”我雖心里喜歡，嘴上還是誠實，“我做飯不多的。”沒想到，打臉來得如此之快。

我把飯菜拍照發朋友圈，朋友們捧場點贊，有人調侃：“這就是自己廚房的魔力嗎？”有人支持：“還是自己做飯好吧？健康又省錢。” 也有人好奇：“怎么迷上做飯啦？”

開始做飯，跟擁有自己的廚房有很大關系。以前租房時，我住的是酒店式公寓，沒有燃氣，做飯只有電磁爐。廚房沒有明火，實在少了點“煙火氣”的質感。當然，更是因為租房始終讓我有一種“漂泊感”，覺得哪怕做飯吃飯這樣的剛需，也可以將就，不值得花太多心力。有了自己的家后，心一下定了，下廚做飯成了理所當然的事。

還有一個明確的契機。去年搬家時，除了我媽要留在老家看店，家里人都來給我“暖房”。我爸帶來了一大箱我媽做好的肉食，把冰箱塞得滿滿的。有兩天我要上班，下班前，弟弟微信問我：“姐，啥時候下班？我們好準備做飯。”等我到家，熱騰騰的飯菜已經上了桌。還來不及買的廚具和調味品，家人也幫我買好了。用了幾年的厚底鍋正式退休，弟弟買的炒鍋輕便又受熱快，我至今還在適應它的急性子。

一個人生活多年，這是第一次在老家之外的地方，吃上家人做的飯菜。情感的維系當然離不開視頻通話時的語言交流，但具象化到看得見、吃得著的家鄉食物上，總格外動人。當大人當久了，我都快忘了被家人當小孩“寵著”的溫暖與溫馨。

說來神奇，在漫長的成長歲月里，我學會了各種家務，唯獨沒有學會做飯。這在我們那個年代的農村孩子里，很少見。原因也簡單，我媽不讓我學。按她的說法，是怕耽誤我讀書。但這一點，我很早就不信。我的理解是，她怕我引起火災。那是農村多燒土灶，有時會聽聞哪家小孩做飯將火苗引到了柴火上。一般情況下，大人很快就能發現，及時滅火，不會造成嚴重后果，但我媽還是不放心，不愿讓我和房子冒這個險。

還有個有點搞笑的原因，是我始終沒學會怎么用土灶。無論是我爸跟我講理論：往灶膛里塞柴時要在下方留一個空間，保證有足夠的氧氣，火才會燒得旺，還是他和我媽手把手教我，我就是學不會。后來弟弟妹妹都熟練掌握了這門技能，我仍舊是個門外漢。于是，給我媽打下手燒火的角色，自動排除了我。

那時我家種了十幾畝田地，養很多豬，我爸還要做生意，我家總是比別人家忙很多。為了趕時間干活，我媽把做飯的時間壓縮到了極致。保證干凈衛生，每天早上給我們燉一碗雞蛋羹保證營養，就是她做的最大努力了，有時難免在菜的賣相和味道上做些犧牲。

我們年少，不懂廚事艱難，偶爾會表達不滿。少數時候，我媽會解釋，大多時候，她連解釋的時間都沒有，就匆匆去忙了。有次早飯剛做好，突然有鄰居來說，我家地里開得一片雪白的棉花，全被人偷光了。我媽瞬間臉色蒼白，來不及吃飯就匆匆外出查看，好在只是虛驚一場。

慢慢地，我們學會了做家務，弟弟還表現出對做飯的興趣和天分。暑假時，他坐在風扇下，仔細地洗菜、備菜，耐心地切土豆絲，等我媽回家炒。高中時，他承包了一家人暑假的飯菜。

后來，我到外地上大學，放假回家，邊享受父母特意準備的豐盛大餐，邊像高中時一樣吐槽學校食堂不好吃。第一次，我媽沒有附和我，認真地跟我說，大鍋飯不容易做的，能做熟、干凈就不錯了，每個人口味也不一樣，不要跟家里飯菜簡單對比。

我有點不服氣，覺得我媽太“老好人”。后來每當我吃到不滿意的飯菜，想吐槽時，總是會想起我媽的話。慢慢地，我似乎明白了，大概她覺得，我應當學會站在別人的角度看問題，體諒他人的難處。她在年輕時，也給村里的集體活動做過大鍋飯，后來又在給家里做飯的漫長日子里，越發懂得做飯者的不易。她希望我在上大學、離開土地后，不要失去對勞動者的共情。

剛畢業那會，我和同學租住在學校附近，仍然可以用飯卡在學校吃飯，暫時又免除了不會做飯的苦惱。有次表哥來看我，我媽提前在電話里叫我買好菜，到時讓表哥做飯。我感到不好意思，好在表哥并不介意，在廚房里一頓煎炒烹炸。看到對面人家的廚房里，也是一個男的在做飯，表哥幽幽來了一句：“你看，現在就流行男的做飯，社會果然進步了！”我們大笑起來。

后來，我換城市，換工作，始終沒有認真學做飯，有時是因為租的房子沒有廚房，有時是因為工作忙，當然更主要還是沒有真正重視。好在城市是高度分工和專業化的所在，街邊小店、外賣和單位食堂，滿足了我的生存所需。按我媽的話說，這叫“草里餓不死蛇”。

前幾年，我家把原來廚房隔壁的空房間，改造成了新廚房，用上了燃氣、灶具、洗菜槽，還通了熱水。從此，一傳統、一現代廚房并存，忙時爸媽可以用便捷的新廚房，我們過年回家時可以用傳統廚房，重溫柴火飯的馨香。

最近，有部韓劇很火，里面有句經典臺詞，“外婆在海里游，媽媽在地上跑，我才能在天上飛”。我問我媽，小時候不教我做飯，是不是也有怕我過早被家務捆綁，失去別的人生可能性的原因？我媽沉默了會，說：有點。她希望我學做飯、愛做飯，是出于真誠的喜歡，而非不得不做。她的努力托舉，才有了我的選擇自由。

多年前，我看到過一句歌詞：“是誰來自山川湖海，卻囿于晝夜、廚房與愛。”那時，我認同這句話，認為理想與現實往往是對立的、沖突的，理想破滅之后人難免無奈與失落。可隨著年歲漸長，我越來越能看到“晝夜、廚房與愛”的價值，懂得人到了一定階段、有了一些生活經驗和閱歷后，能夠也應當回歸這些更簡單、更純粹、更接地氣的事物。

汪曾祺說，“四方食事，不過一碗人間煙火。”在我的心里，這句話的含金量還在上升。