憑借《云落》，作家張楚被評為2024年度刀鋒圖書獎“年度作家”。

“他的寫作透視人情百態，繼承古老的文學傳統；描摹個體與人生、與時光的對視，又直戳當代人的肺腑。他的《云落》，像是時代情態的縮寫，輕盈飄落于沉重，簡潔和繁復交織，人們在時代的波浪中相互連接，又揮手作別。他以耐心和匠心，編織出一幅世情圖卷，文字綿密、細節層累，盡最大的努力還原生活的質感。”

?作者 | L

?編輯 | 鐘毅

作家張楚現在在天津市工作。他的單位離老家河北省唐山市灤南縣不遠，但礙于事務繁忙，他回鄉的次數并不算多。每個月，他會抽出時間，開兩小時車返回那里。他同朋友開玩笑說：“故鄉就像一個療養院，在那里，我能得到想象中的寧靜。”

多年以前，他身在縣城，過著典型的“縣城體制內”式生活——家、學校（接送孩子）、單位三點一線，周而復始，有時候會和朋友出去擼串喝酒。在他眼中，那樣的生活很是安逸，能滿足人內心對安全、舒適生活的需求。

但他也常“因為沒有新鮮的文學生活而感覺到壓抑”。后來，他提起筆，開始書寫這片土地。過往，這個華北縣城常作為背景，出現在他的中短篇小說之中；寫了很多年后，他發現，“自己越來越啰唆，小說結束了，卻感覺還有很多話沒說”。

《綿羊向西》

張楚 著

河北教育出版社，2022-10

他說：“（我）雖然是個后知后覺的人，但還是隱隱感覺到長篇的召喚。我是個隨性的人，向來沒有什么計劃，當召喚來臨時，我就變成了一個堅定的行動者。”動筆前，他做了大量調研和案頭工作，寫提綱、寫詳細的人物小傳，以及花費漫長的時間去思考人物之間的關系。

他把縣城的風物寫入小說，也把這個場域中獨有的人情往來展現得淋漓盡致。這部長篇小說，正是《云落》。而在寫作過程中，他對于老家灤南的認識，也在不斷更新：“它總會有新鮮的血液和面孔，總會隨著時代的發展衍生出各種極具特色的標識符。在時光面前，它無比強大，自我更新、自我繁殖的能力特別強。”

憑借《云落》，張楚獲評2024年度刀鋒圖書獎“年度作家”。我們和他聊了聊他的寫作與生活。

《云落》

張楚 著

北京十月文藝出版社，2024-5

世界隱秘的角落同樣光芒萬丈

《新周刊》：你早期的生活經驗對這部小說的幫助有多大？

張楚：這部長篇小說可能是我早期生活的一個文學性的總結。在一個地方生活久了，那里的氣候、食物、方言、習俗、植物、形形色色的人，都會對小說家的思維方式和寫作方式產生決定性的影響。

《新周刊》：你在后續的采訪過程中，對案件、對具體的一些事情，諸如釣魚、放鷹等，有哪些新收獲？

張楚：在對案件和人們生活方式進行采訪、采風的過程中，我發覺無論你讀過多少書、有過多少艱澀的想法，都會被生活里每時每刻、隨時隨地彌漫的新鮮感矯正——瞧，你一無所知；瞧，世界隱秘的角落同樣光芒萬丈。

《新周刊》：你是在天津完成《云落》的。與故鄉隔了一定的距離，再去審視那里，你有了哪些新的認知？

張楚：在另一座城市回望故鄉時，會不知不覺戴上濾鏡。即便是那些傷害過你的人或事，都變得可以被原諒。故鄉并不是“桃源”，卻是最接近“桃源”的地域。

作家張楚在 2024年度刀鋒圖書獎榮譽典禮現場發表感言。（圖/新周刊）

《新周刊》：小說里寫到餃子館、按摩院、窗簾店、驢肉店等地點，你覺得這些空間帶有顯著的縣城特質嗎？它們對呈現縣城生活有哪些幫助？

張楚：小說里寫到的餃子館、按摩院、窗簾店、驢肉店，都是縣城里最常態化的景象，就像在城市里時不時能見到大悅城或公園一樣。這些空間帶有顯著的縣城特質。在縣城里生活，你肯定曾經光顧那里，你會在那里見到縣城里最普通的人，他們面容羞澀卻聲音響亮，大聲談論著縣城里的八卦新聞。他們都比你想象中聰明。

“幸福”看似亮麗光鮮，卻蒙著不易察覺的灰塵

《新周刊》：小說里的萬櫻是很多縣城女性的寫照，她們有很強的消化苦難的能力。這個角色是如何從現實走入虛構的？

張楚：萬櫻的原型是我弟弟的同學。她從小沒有父親，這種家庭背景成為孩子們欺負她的一個由頭。20多年里，我偶爾聽弟弟提及她的生活狀況，比如在哪里上班、嫁了什么樣的男人、生了幾個孩子、公婆關系如何緊張，諸如此類。在我的想象中，她還是從前的模樣，眼神隨著歲月的流逝被涂抹上一層蠟質，變得模糊。

2008年冬，我在郵局外遇到她。她穿著一件軍大衣，站在尚未融化的積雪里打電話。她沒戴帽子，頭發亂糟糟的，邊對著電話咆哮邊做著激烈的手勢。看情形，她生活得并不如意，從衣著看甚至有些拮據。我遠遠地望著她，內心五味雜陳……10多年過去，她過著怎樣的日子，是不是和我一樣被生活這條鞭子抽趕著，馬不停蹄地向前行走或奔跑？她是不是和我一樣，有個小家庭，雖一地雞毛卻也和暖美滿？無論如何，我首先要說服自己：她一定活得很幸福。“幸福”這個詞語盡管看似亮麗光鮮，卻蒙著不易察覺的灰塵。

電影《孔秀》改編自作家張秀珍的半自傳體小說《夢》，講述了河北一座小城的普通女工孔秀的人生故事。（圖/《孔秀》）

《新周刊》：有沒有哪些新的生活狀態已經讓你感到陌生了？

張楚：我的感覺是，地球的自轉速度在不斷加快，我還沒有做好心理準備就老了，和縣城似乎也隔了層玻璃，看得不像先前那樣明晰。不過，我跟縣城的親人、朋友聯系非常緊密，他們的生活狀態，我都能及時獲悉。說實話，他們除了臉上增添了更多的皺紋，也沒有什么實質性變化。

2024年度刀鋒圖書獎

全榜單

作者丨L

編輯 | 鐘毅

新周刊681期雜志

刀鋒圖書獎專刊已上市

本文首發于《新周刊》總681期《不做二手讀者》

原標題：張楚：故鄉并不是“桃源”，卻最接近“桃源”