路西法爾

由著名銀幕硬漢史蒂夫·麥奎因主演的《大逃亡》在1963年上映。這部電影根據二戰期間德軍戰俘營中的真實越獄事件改編，出逃的七十六名戰俘中五十人被殺，二十三人被捕，僅三個人逃亡成功，結局堪稱慘烈。

《大逃亡》

影片出色地展現了囚犯們在逆境下的抗爭，也意外啟發了三十七年后一位日本漫畫家的靈感，這就是以《JOJO的奇妙冒險》系列聞名的荒木飛呂彥。

荒木飛呂彥

當時JOJO第五部《黃金之風》的連載已近尾聲，在訪談中荒木飛呂彥承認「身為作者感到了極限」。關于「替身」的創意似乎已經枯竭：元素攻擊、精神感應、預知未來、時間控制……所有的超能力似乎都已經畫過了一遍，這部以創意見長的長壽超能格斗漫畫似乎再難翻出新的花樣。

這時原本就是重度影迷的荒木想起了影片《大逃亡》：既然《黃金之風》中的主角是幫派分子，索性下一部就把舞臺搬到了監獄里，于是就有了JOJO系列的第六部——《石之海》。

《JOJO的奇妙冒險 石之海》

從各方面看《石之海》都是一部完結和重啟之作：這是最后一部在《周刊少年Jump》上連載的JOJO；誕生了JOJO系列的第一個女性主人公——空條徐倫；更重要的是，《石之海》以主人公集體陣亡的方式為JOJO家族的百年宿命畫上了句號，同時開啟了平行宇宙——新世界，因此《石之海》又被戲稱為「團滅之海」。

《石之海》的動畫化對于JOJO迷，尤其是那些通過動畫版接觸JOJO的觀眾來說，將注定是一次苦樂參半的獨特體驗。

《JOJO的奇妙冒險 石之海》

說起殺害主角，荒木飛呂彥算得上是「劣跡斑斑」。初代JOJO喬納斯·喬斯達的便當領得干脆利落，已令不知令多少讀者錯愕，八十年代《少年Jump》的讀者還是第一次見這樣「心狠手辣」的作者。

即使西撒、花京院、布加拉提這些光彩奪目的角色接二連三如流星般墜落，讓我們覺得自己已經習慣了死亡；即使目睹過喬瑟夫·喬斯達晚年失憶的頹唐，使人對「英雄遲暮」有了心理準備。《石之海》中，空條承太郎的離去還是讓人心痛不已。

作為JOJO系列中頂天立地的頭號英雄，近乎無敵的「白金之星」的使用者，單殺過大反派迪奧的勇者，承太郎不僅力量強大而且成熟果敢、身經百戰，似乎已經沒有弱點，然而他卻因為兒女情長而露出一瞬間的空當被宵小所乘，對于JOJO的讀者來說始終是一個放不下的心結。承太郎儼然《伊利亞特》中阿喀琉斯的現代版本，英雄死于柔情，既讓人惋惜也讓人覺得死得其所。

「2012年3月21日，佛羅里達州，空條承太郎，確認死亡」——簡短而冰冷的陳述，并不比JOJO系列里其他角色的退場時多半句話。荒木飛呂彥就這樣了結了自己筆下最具神性的人物。

初代喬納斯、二代喬瑟夫、三代承太郎，都是宛如古希臘雕塑般的壯碩型男。從第四代東方仗助開始，JOJO的身材開始「縮水」，對應著主人公身上的神性也開始消退。從不良少年到黑幫分子再到被蒙冤入獄的叛逆少女，到了承太郎的女兒空條徐倫這里，她的「替身」「石之自由」甚至沒辦法幫助她從監獄里逃出，堪稱「史上最弱JOJO」，不變的則是對抗命運的主題。

《JOJO的奇妙冒險 石之海》

「人類的贊歌是勇氣的贊歌。」從初代JOJO喬納斯與迪奧（Dio是意大利語「上帝」的意思）結怨開始，「贊頌人類，反抗宿命」的主題便自然而然地滲透了進來。初代喬納斯拼盡最后一口氣封印了迪奧，復活的迪奧則向喬納斯的子孫發起復仇——JOJO前三部的故事在構思之初已經形成了完整的框架。

作為第五部尾聲的《滾石篇》就是整個系列宿命感的巔峰，神秘的石頭替身所顯現的命運是無法逃避的，米斯達一再反抗命運，試圖挽救布加拉提，反而將伙伴引向了更加悲慘的結局。宿命感和悲劇感在《黃金之風》里雙雙達到了頂峰，荒木要在《石之海》里再進一步，必然要大破大立。對于一位一個功成名就，連續十幾年，每一部作品都有新意，能再上一層樓的漫畫家來說，這也無異于從自己所構筑的監獄中逃脫。

《JOJO的奇妙冒險 石之海》

空條徐倫將自己的替身取名為「石之自由」，寓意在一望無際的「石之海」中取回自由。 沒有「黃金鎮魂曲」那樣強到逆天的替身，卻面對著實力毫不亞于迪亞波羅的普吉神父，空條徐倫似乎陷入了絕境。

幸運的是，和戰斗力等級分明的《龍珠》不同，JOJO的世界里沒有絕對的強弱之分，能力的強弱取決于使用者的運用方式。在開腦洞方面，荒木展現出了常人難以企及的創造力。實際上多年以前，荒木正是思考著「什么樣是最強」這個每一個中二少年都會思索的問題，開始JOJO系列創作的。他的樂趣就是設計一種強大的超能力，再絞盡腦汁將看似不可戰勝的設計全盤推翻。

《JOJO的奇妙冒險 石之海》

影片《大逃亡》里史蒂夫·麥奎因飾演的主人公也沒有成為幸運的三個人之一，被抓回了戰俘營。面對強大的普吉神父，徐倫也意識到自己不可能取勝，她選擇將未來托付給安波里歐，用自己的生命去為贏得時間。納粹看守問被抓回來的戰俘，一場徒勞無果又犧牲極大的反叛值得嗎？戰俘們不假思索地回答：「值得。」

《JOJO的奇妙冒險 石之海》

在戰俘營空蕩蕩的單人禁閉室里，麥奎的囚室里響起了「咚咚」的聲響，那是他在對著墻壁傳接球，亦是他對于囚禁自身監獄的回答，正與《石之海》包含著痛苦與希望的結局異曲同工。

也許當初正是這份令人肅然起敬的從容啟發了荒木飛呂彥的靈感，證據就是最終抵達「新世界」的安波里歐從一出場就始終戴著和麥奎因相同的棒球手套。