今天是太空與您相伴的【第2559期】

安德烈·巴贊曾言：“電影是現(xiàn)實(shí)的漸近線。”他的長(zhǎng)鏡頭理論強(qiáng)調(diào)時(shí)空完整性、生活曖昧性與觀眾自主性，反對(duì)蒙太奇對(duì)現(xiàn)實(shí)的割裂。《挑戰(zhàn)》的太空實(shí)拍，恰似對(duì)這一理論的極致回應(yīng)。在失重環(huán)境中，導(dǎo)演克里姆·斯彭科摒棄傳統(tǒng)威亞與特效，以未經(jīng)剪輯的長(zhǎng)鏡頭捕捉演員尤利婭·佩列西利德的漂浮姿態(tài)。發(fā)絲在零重力下的無(wú)序顫動(dòng)、艙內(nèi)物品的隨機(jī)碰撞，這些“不完美”的鏡頭恰因未加人工干預(yù)，呈現(xiàn)出巴贊所推崇的“感性真實(shí)”。片中長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的太空艙內(nèi)手術(shù)場(chǎng)景，以單一景深鏡頭完整記錄操作細(xì)節(jié)，不僅是對(duì)醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)性的致敬，更暗合巴贊“攝影機(jī)應(yīng)如眼睛般凝視現(xiàn)實(shí)”的寫(xiě)實(shí)主義宣言。

相較好萊塢太空片（如《地心引力》）依賴(lài)特效的“視覺(jué)奇觀”，《挑戰(zhàn)》以物理真實(shí)的“在場(chǎng)性”重構(gòu)了太空影像的美學(xué)范式。這種差異恰如意大利新現(xiàn)實(shí)主義與好萊塢黃金時(shí)代的對(duì)峙：前者以街頭實(shí)景與非職業(yè)演員解構(gòu)戲劇性，后者以棚內(nèi)搭景與明星制構(gòu)建夢(mèng)幻。俄羅斯人用太空實(shí)拍的粗糲質(zhì)感，完成了對(duì)太空電影類(lèi)型的一次革命性顛覆。

《挑戰(zhàn)》的太空手術(shù)設(shè)定，表面是硬核科技展示，內(nèi)核卻充滿斯拉夫式的詩(shī)意狂想。當(dāng)女醫(yī)生要求宇航員在麻醉前朗誦奧爾洛夫的詩(shī)歌《我有一片廣袤的家園》，冰冷的金屬艙體瞬間被語(yǔ)言的詩(shī)性照亮。這種“科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)與抒情沖動(dòng)”的并置，令人想起塔可夫斯基《飛向太空》中太空站與鄉(xiāng)間木屋的蒙太奇碰撞——俄羅斯藝術(shù)始終在理性與神秘主義的張力中尋找平衡。

影片結(jié)尾，女主角身著綠色長(zhǎng)裙出艙漫步，將實(shí)用主義航天服置換為浪漫主義符號(hào)。這一場(chǎng)景暗合愛(ài)森斯坦“吸引力蒙太奇”理論：通過(guò)突兀的視覺(jué)并置激發(fā)意識(shí)形態(tài)聯(lián)想。綠色長(zhǎng)裙既是蘇聯(lián)先鋒派“未來(lái)主義”美學(xué)的回聲，亦是對(duì)西方太空片男性主導(dǎo)敘事的挑釁——當(dāng)阿湯哥的《碟中諜》仍在渲染個(gè)人英雄主義時(shí)，俄羅斯人已讓“戰(zhàn)斗民族女性”在星空中跳起芭蕾。

《挑戰(zhàn)》的太空實(shí)拍，本質(zhì)上是一次對(duì)電影媒介本體的激進(jìn)實(shí)驗(yàn)。導(dǎo)演斯彭科在空間站獨(dú)力承擔(dān)攝影、燈光、場(chǎng)記，恰似新浪潮“作者電影”理念的極端化實(shí)踐——攝影機(jī)真正成為“自來(lái)水筆”，在失重環(huán)境中書(shū)寫(xiě)即興創(chuàng)作的詩(shī)行。片中大量手持晃動(dòng)鏡頭與非常規(guī)構(gòu)圖，與戈達(dá)爾《筋疲力盡》的跳接美學(xué)形成跨時(shí)空對(duì)話，共同質(zhì)疑好萊塢工業(yè)的“完美影像”霸權(quán)。

但影片又與“新左派”的反敘事傾向保持距離。其科教片式的太空知識(shí)鋪陳（如離心機(jī)訓(xùn)練、手術(shù)器械固定方案），暗含對(duì)科學(xué)理性的絕對(duì)信仰，與戈達(dá)爾式“革命的非結(jié)構(gòu)化”背道而馳。這種矛盾性恰是俄羅斯文化雙重性格的體現(xiàn)：既渴望突破西方話語(yǔ)秩序，又深陷蘇聯(lián)技術(shù)烏托邦的傳統(tǒng)。

值此中國(guó)航天日之際，《挑戰(zhàn)》的成敗對(duì)中國(guó)太空題材影片創(chuàng)作頗具鏡鑒意義。影片雖因宣發(fā)不力票房遇冷，但其“實(shí)拍美學(xué)”引發(fā)的哲學(xué)討論，遠(yuǎn)超商業(yè)成功范疇。中國(guó)空間站的建設(shè)已躋身世界前列，但我們的《地心引力》或《挑戰(zhàn)》尚未誕生。這提示我們：航天強(qiáng)國(guó)不僅需要硬科技突破，更需文化軟實(shí)力的敘事重構(gòu)。

《挑戰(zhàn)》的終極價(jià)值，在于它以電影為媒介，重演了人類(lèi)首次踏入太空時(shí)的存在論震顫。當(dāng)女主角透過(guò)舷窗凝視地球，觀眾看到的不僅是CGI渲染的藍(lán)色球體，更是加加林1961年那句“地球是藍(lán)色的，真美”的世紀(jì)回響。這種震顫，既屬于巴贊所說(shuō)的“攝影影像本體論”神話，也屬于海德格爾“技術(shù)的追問(wèn)”——當(dāng)人類(lèi)以技術(shù)征服太空時(shí)，藝術(shù)如何守護(hù)那份初見(jiàn)星空的詩(shī)意驚詫?zhuān)?/p>

或許答案藏在那首太空朗誦的詩(shī)中：“我有一片廣袤的家園……河流與蒼穹——皆是我的血親。”在技術(shù)理論高歌猛進(jìn)的今天，《挑戰(zhàn)》以電影之名，完成了一次對(duì)人類(lèi)文明根本的溫柔回望。

來(lái)源 |我們的太空（ID：ourspace0424）

作者| 余夏琳

專(zhuān)欄主筆 | 余夏琳

組稿編輯 | 彭鈺

校對(duì) | 樊瀚文

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com