澎湃新聞記者 明鵲 柳婧文實習生 張瀟 周吳越

編輯 黃霽潔

“很遺憾用這種方式認識你。”

“時隔兩年我又刷到她了。”

譚媛已去世三年，她在短視頻平臺上的賬號卻未停止更新。

在賬號發(fā)布內容的，是譚媛的父親譚贊兵。三年來，他不時發(fā)布譚媛生前照片和視頻，以延續(xù)對女兒的思念之情。不少網友留言紀念，表示安慰和惋惜。

今年1月，因妻子遭遇車禍，肇事者逃逸，家庭陷入困境，譚贊兵通過女兒生前的賬號求助。有網友提供幫助，也有人質疑他消費女兒。

譚媛2002年9月出生于湖南婁底漣源市。三年前，她為救跳河的前男友而去世。彼時，譚贊兵為女兒申請見義勇為，引起了輿論的熱議。

悲傷過后，一家人試著鼓起勇氣繼續(xù)生活。直到5個月前，妻子梁喜梅在下班騎電動車回家的路上，被一輛轎車“撞飛”，導致多處肋骨骨折、脊髓損傷……

肇事者至今沒有找到。

梁喜梅一直是家里的經濟支柱。譚贊兵身患尿毒癥，十多年前做了換腎手術，沒有辦法正常工作。今年2月底，梁喜梅對記者說，她從來不求人，不想背后有人議論女兒，更不想被人說利用女兒，這次是實在沒有辦法了。

自丈夫尿毒癥發(fā)作，到女兒過世，自己遭遇車禍……這個44歲的母親說，她無數次想過放棄，但內心始終有一個聲音告訴她：這個家需要她。

譚媛生前照片。受訪者供圖

譚媛之死

譚贊兵至今記得，2022年初，女兒譚媛從學校回來后，心情就不太好。剛過完年，她就去了婁底“搗鼓”直播，并幫此前一位一起藝考的同學補課。

譚贊兵進過女兒的直播間，只有幾十個人，女兒在認真回答網友的提問。

梁喜梅曾對女兒說：“賺錢是大人的事，你只要好好讀書，養(yǎng)好身體就行了。”她不太喜歡女兒搞直播，還因此跟女兒起了沖突。

最終，譚贊兵給了女兒錢，支持她去了婁底。

在多名高中同學記憶中，譚媛長得很漂亮，開朗大方，樂于助人。一名高中同學記得，有一次她被人霸凌，當時她跟譚媛之間發(fā)生過一些小矛盾，但譚媛還是主動站出來保護她，“她是一個非常溫暖的女孩”。

2月底，記者走進譚媛房間，桌上擺著她生前的照片，笑意吟吟。“她從小愛干凈整潔，看到凌亂的房間，會忍不住收拾。”譚贊兵說，房間按女兒的要求，刷成了粉色。如今墻壁褪色，已經看不清原來的顏色。

在父母印象中，2022年出事前那段時間，因為疫情，譚媛的學校推遲了開學。不過，譚媛所在的吉林藝術學院的同學和老師對記者回憶，譚媛那次回家前辦理了休學。

夫妻倆當時還不知道，譚媛幫補課的那位曾一起藝考的同學，是她的前男友付勇。

此前，兩人藝考培訓期間在長沙認識。據譚媛一名藝考同學回憶，譚媛一開始學播音主持，付勇學表演專業(yè)，最初兩人并沒有談戀愛。2020年夏天，譚媛高考失利，選擇了復讀，并轉戰(zhàn)表演專業(yè)。在這期間，她見到了同樣復讀的付勇。

第二年春天，譚媛打電話給另一同學稱，她跟付勇談戀愛了。

這名同學回憶，譚媛心情不錯，處在戀愛的甜蜜中。2021年高考，譚媛如愿以償，考上了一本，進入吉林藝術學院。而與此同時，付勇再次落榜，選擇復讀。

上述譚媛的同學稱，譚媛上大學后，付勇提出了分手，并很快又談了一個女朋友，就是后來的楊丹。但譚媛一時間無法接受。

上高中時，譚媛曾患抑郁癥，并住院治療了一個月。譚贊兵的印象中，女兒考上大學后，病情好轉，此前的抑郁癥幾乎痊愈了。

他當時不知道，短短幾個月，譚媛因為感情問題，抑郁癥病情疑似復發(fā)。

2022年2月24日，譚媛在筆記本中寫道：“今天情緒很不好，原本就哭了很久，后面又亂吃藥了，又洗胃，對（打）針，很累，對洗胃都習以為常了，沒什么感覺，麻木了，好累、好累、好累，沒有人懂我，我不想別人擔心的，我今天又做錯了事情，我活該。”

第二天凌晨，譚媛在救跳河的付勇時，兩人雙雙溺水身亡。

婁底市漣濱派出所報警登記顯示：2022年2月25日，凌晨三時許，楊丹報警稱，漣水風光帶有人跳河。民警趕到現(xiàn)場了解，報警人楊丹是一個年約18歲的女孩，據她反映，她從長沙趕到婁底，與付勇及付勇前女友譚媛協(xié)商三人之前的情感糾紛。楊丹向付勇提出了分手，付勇不同意，于凌晨3時左右以跳河自殺為威脅。楊丹與譚媛聞訊趕到現(xiàn)場，后譚媛脫了衣服和鞋子下河去救付勇，兩人均溺水身亡。

譚贊兵記得，事發(fā)當天早上，他接到派出所電話后，立即從漣源市的家里趕了過去。譚贊兵不愿相信，活生生的女兒就這樣沒有了，直到他們趕到殯儀館，看到女兒的遺體，他當場昏了過去。等他醒來時，看見一同去的妻子正紅著眼睛在做筆錄。

譚贊兵回憶，他們見到了楊丹，對方當時跟他說，譚媛下去拉付勇，第一次，她沒有把對方拉上來；她又下去拉第二次，結果因為河邊濕滑，她被付勇給拽下去了。

譚贊兵一直不明白，當時到底發(fā)生了什么？女兒為什么去救跳河的付勇？

今年2月底，記者嘗試尋找付勇家屬和楊丹，均未能取得聯(lián)系。

夫妻倆籌錢辦了女兒的后事。“我女兒很講究，愛體面，我請了化妝師給她化了一個最貴的妝……之后火化，買了骨灰盒、花圈，再帶她回來安葬，一起花了九千多塊錢。”梁喜梅說，想讓女兒落葉歸根。

其后，譚贊兵夫婦想給女兒申請見義勇為，希望付勇的家屬寫一個聲明，因沒找到對方作罷。

據極目新聞2022年3月報道，婁底市政法委相關負責人彼時表示，是否屬于見義勇為，要看救助者對被救助者有沒有救助的義務。如果有證據表明譚媛和付勇在事發(fā)時只是普通朋友關系，那么評定見義勇為的可能性就增大。譚媛的家人可以準備相關材料，向戶口所在地或事發(fā)地的縣一級政法委申報見義勇為，有關部門將根據國家相關法規(guī)予以審定。

譚媛父母說，他們曾向相關部門提交見義勇為申請，后來一直沒有收到回音。譚贊兵覺得，這可能是因為報案記錄里提到的“感情糾紛”。

他說，自己之前一直教育小孩“吃虧是福”，出事后他開始懷疑這是錯的。

2月25日，譚贊兵翻出一直保存著的女兒手機和電腦說，因設置了密碼，手機和電腦打不開，他想看看女兒最后的聊天記錄。事發(fā)三年，除了派出所的報警記錄，他至今不清楚女兒生前最后到底發(fā)生了什么。

譚贊兵因患尿毒癥曾做換腎手術。澎湃新聞記者 柳婧文 圖

尿毒癥患者

2月底，湖南中部的漣源市氣溫驟降。52歲的譚贊兵頭發(fā)花白，穿一身深藍色的睡衣棉服，坐在自家經營的小賣店里烤火，桌子下面的煤炭在“滋滋”地燃燒。

小賣部主要賣零食、文具、油鹽米等日常用品，來買東西的多數是旁邊學校的小學生。早上六七點，十來歲的孩子會涌進來買早餐；下午三四點，學生們放學后又跑來買零食和玩具，一天能賣幾十塊錢。

這片區(qū)域曾屬于原湖南省煤機廠，周邊是紅色的瓦房、辦公樓和員工宿舍，甚至旁邊這所小學也曾屬于湖南省煤機廠所有。這家始建于1966年的國企曾有過輝煌的歷史，生產的煤炭曾賣到越南、老撾等東南亞國家。該廠于2008年啟動國家政策性破產，重組設立新的湖南省屬企業(yè)，后遷至新址。

譚贊兵記得，上世紀九十年代，廠里有六七千人，加家屬有一萬多人。

譚贊兵的父親譚元是這家國企的老員工。1990年，17歲的譚贊兵從技校畢業(yè)后，也進入了湖南省煤機廠工作。其后，他曾短暫外出打工，后又返回。1997年，譚贊兵出現(xiàn)手腳水腫的癥狀，帶著有同樣病情的弟弟譚建國一起到長沙的湘雅附二醫(yī)院檢查，被診斷為遺傳學腎病綜合征。

對于譚贊兵來說，這是一段不堪回首的過往，又是不得不面對的現(xiàn)實。很長一段時間，他有病恥感，害怕被人看不起，也不想被人同情。一家人對疾病諱莫如深。

后來譚贊兵和弟弟在藥物幫助下控制住了病情，他們照常工作、吃飯、睡覺，生活一度步上正軌。

2001年，譚贊兵經介紹與梁喜梅結婚。彼時，1981年出生的梁喜梅20歲，比丈夫譚贊兵小了8歲。2002年，譚媛出生。

譚贊兵回憶，那是他一生中最快樂的時光，對生活充滿了希望。他當時在廠里上班，每月工資幾百塊錢。

不久，不幸接踵而至。

2003年，父親譚元患上喉癌，花光了家里的積蓄。經過治療，父親的病情慢慢好轉。第二年，為了減輕家里的負擔，譚贊兵和妻子外出打工。

譚贊兵說，他那時只想著多賺點錢，以后好好培養(yǎng)女兒成才。在他印象中，譚媛從小懂事，從幾歲開始，她跟著奶奶去地里種菜，幫忙挖菜，洗紅薯、蘿卜，再拿到市場上賣，能賺些生活費。

“媛媛很有禮貌，她身上有一個綠色的胎記，我覺得很特別，總認為她長大后會有一番作為。”今年2月底，譚贊兵回憶起女兒說。

2007年底，譚贊兵身體出現(xiàn)問題，經常渾身沒力氣，手、腳都腫了。他去檢查，發(fā)現(xiàn)自己的遺傳性腎病已發(fā)展成尿毒癥，弟弟譚建國后來也檢查出尿毒癥。

事實上，早在1990年，譚贊兵的大哥譚建軍就因尿毒癥去世。譚贊兵回憶起母親曾說，外公也患尿毒癥，30多歲就去世了。他感嘆，自己沒有逃脫命運的魔咒。

對于梁喜梅來說，這如同晴天霹靂。

梁喜梅對記者稱，結婚前，媒人沒有告訴她譚贊兵有遺傳性腎病，直到他2008年尿毒癥發(fā)作。此時女兒譚媛六歲。

那一段時間，梁喜梅怨恨丈夫，想過離婚。譚贊兵不想拖累妻子，也曾詢問過她是否要離婚。但梁喜梅猶豫過后，最終選擇留下來，陪伴女兒和丈夫。

“我16歲沒有了母親，不希望女兒再經歷一遍自己的痛苦。”梁喜梅說。

那一段時間，譚贊兵經常回想起大哥，二十歲患尿毒癥，因為沒有錢，停了透析，不到一個星期就去世了。“那種痛與無可奈何，沒有親身體會的人不會懂。”

譚贊兵害怕自己也像大哥一樣。

2008年3月，湖南省煤機廠為他發(fā)起倡議書，號召廠里的數千名職工為他們兄弟倆（譚贊兵和弟弟譚建國）捐款換腎。當時，譚贊兵每周去漣源市人民醫(yī)院做透析，每次透析要600多元，再加上西藥費，一個月要花費4000多元。

湖南煤機廠曾倡議職工向譚贊兵兄弟伸出援手。受訪者供圖

隨著病情加重，醫(yī)生建議他盡快換腎，至少要準備手術費20萬元。

譚贊兵回憶，當時廠里給他們捐了一些錢，他們自己也向親友借了一些錢。同年9月，他在長沙湘雅附三醫(yī)院做了腎移植手術，手術很成功。

手術后，譚贊兵一個星期得去醫(yī)院檢查一次。考慮回老家不方便，他們在長沙租房住了一年多，一直到2010年才回家。當時，梁喜梅在長沙一邊做零工，一邊陪丈夫。譚媛則由奶奶在老家?guī)В偶倬腿ラL沙看望他們。

譚贊兵說，不少病友原本家庭幸福，生病后夫妻分離，一貧如洗，生活過得很艱難。所以，他很感激妻子，一直陪在他身邊，讓他有了努力活下去的勇氣。

他不知道的是，無數個夜晚，梁喜梅在夢里哭泣、吶喊，被噩夢嚇醒。

今年2月底，梁喜梅對記者說，面對丈夫的疾病，很長一段時間，她不知所措，也曾有過不甘，但一想到女兒，想到生活中的點點滴滴，她覺得，這就是自己的宿命吧。

希望與絕望

譚贊兵剛做完移植手術后，每天吃藥，檢查，一個月要花費七千多塊錢。他換腎后，身體虛弱，也沒有辦法回廠繼續(xù)上班。于是37歲的他辦理了病退，最初每個月三百塊錢退休金，現(xiàn)在一個月可以領到一千八百塊錢退休金。

廠里領導看他生活艱難，妻子也沒有正式的工作，便把廠里的小賣部給他們經營。譚贊兵回憶，最初小賣部的房子是黑色的瓦、紅色的磚，看起來比較破舊。

譚贊兵說，他們后來花三萬多塊錢把這個房子買了下來。2013年左右，他們在父母的幫襯下，挨著小賣部后面修建了一棟兩層樓房，開始住在這里。最初房子并沒有裝修，直到前幾年才慢慢裝修成了現(xiàn)在的樣子。

今年2月，記者看到，房子外面看起來較新，但里面裝修簡單，屋里幾乎沒有什么家具。

多年里，這個家一直被疾病和窮困所籠罩。

但譚贊兵覺得，只要看到女兒譚媛，就覺得生活還有希望。在他眼里，譚媛自小生活自理能力強，從不讓他操心。他至今記得，十幾年前，去長沙做手術前，他在漣源市人民醫(yī)院做透析，梁喜梅在市里上班，五六歲的譚媛跟著奶奶去醫(yī)院送飯。做完手術回家時，女兒又開心地對他說：“爸爸，你回來的時候，空氣都是香的！”

譚贊兵說，那種暖心，讓他忘卻了一切痛苦。

做完手術回家后，譚贊兵尿毒癥的病情控制住了，但他不能提重物，容易疲勞，也不能去人多的地方，容易感染。

譚贊兵覺得，生病后，他總是腦子不清醒。

今年2月底，他拿出幾盒藥對記者說，他每天必須吃排異的藥，降血糖、降血壓的藥，保腎的藥等，每月醫(yī)藥費要花費一千多塊錢。

但他從不在培養(yǎng)女兒方面節(jié)省。

譚媛上初中時，曾想初中畢業(yè)就外出打工，以減輕家里的負擔。譚贊兵知道后，堅決反對。梁喜梅也對女兒說：“只有多讀書，才能改變命運。”為了改變女兒的想法，譚贊兵還帶譚媛到長沙朋友家，讓她了解其他人的生活。

“你不帶她出去看看，她小小的世界里，以為未來只要打一點工就可以了。”譚贊兵回憶，自己最終說服了女兒繼續(xù)上高中。

梁喜梅說，譚媛進入青春期后，母女倆不時會發(fā)生爭吵。她記得，有一次，她想讓譚媛申請學校的困難補助，被女兒和丈夫拒絕了。梁喜梅對此的理解是，女兒愛面子，不希望別人知道父親的疾病。此后，她再也沒有跟女兒提過。

梁喜梅說，譚媛跟父親的關系更好，因為丈夫總無條件支持女兒。

從長沙回來后，梁喜梅在漣源市打工，她在酒店廚房做過配菜、收銀，搞過采購，做過酒店管理，后來還跟人合伙開過美容院。期間，她不時給家里的小賣部進貨，譚贊兵則在家里看守小賣部。

生活雖然艱難，但已在慢慢轉好。

2013年2月，譚媛的弟弟出生。梁喜梅回憶，考慮家里負擔重，她本來沒打算生二胎，不料突然懷上了，后又錯過了打掉的時期。

譚贊兵擔心孩子遺傳自己的腎病，曾跟妻子提過，如果再生，應該去做試管。“那時做試管要好幾萬塊錢。”譚贊兵說，家里沒錢，兩人一直拖著，結果兒子出生了。

2019年春天，上高二的譚媛突然患上抑郁癥。漣源二中的一位老師記得，那一段時間，譚媛情緒起伏大，不時請假不去上課，一個人待在宿舍里。

直到某一天，譚贊兵突然接到電話說，譚媛在教室里哭鬧。譚贊兵說，他當時不懂抑郁癥，也不知道女兒為什么會發(fā)病，只聽說女兒在學校被男生追求，遇到了難以解決的情感問題，導致出現(xiàn)了抑郁癥狀。

不過，譚媛高中一名老師回憶，譚媛一方面是遇到了感情問題，另一方面，也有一些家庭的原因，她當時懷疑自己遺傳了腎病綜合征。

譚贊兵去學校接回女兒后，帶她到長沙某醫(yī)院檢查，并住院一個月。出院后，他又每半個月帶女兒去一次醫(yī)院拿藥，主要是抗焦慮和抑郁的藥。

譚媛高中一名同學回憶，譚媛高中時學播音主持，為了方便練聲以及鍛煉身體，兩人后來在學校外合租了一間房。這名同學記得，譚媛抑郁癥嚴重時，吃不下飯，睡眠很不好，有時風聲大一點，就會被吵醒。她容易悲傷，經常哭泣。

該同學回憶，有一次，譚媛刷牙時，一邊刷牙一邊掉眼淚，眼神非常嚇人。

譚媛不愿意跟家人溝通，經常一個人悶在房間，甚至吃飯都是父親端進房里。譚贊兵記得，醫(yī)生建議他多帶女兒出去走走，他后來還帶女兒去過廣州旅游。

那段時間，譚贊兵和梁喜梅還負擔著老人的照護。2015年，譚贊兵父親因病過世。此前，他快七十歲的母親患上老年癡呆癥，需要有人給她洗澡、喂飯，帶她散步，一直到她2019年過世。與此同時，譚贊兵弟弟的尿毒癥也一天天加重，之前因經濟上捉襟見肘，弟弟最終沒能做移植手術。譚贊兵夫婦成為了這個大家庭的支柱。

一直幫譚贊兵夫婦看店的馬又珍記得，那段時間，譚贊兵突然尿血，梁喜梅出去工作不在，對方驚慌失措地問她怎么辦。馬又珍嚇了一跳，建議他打電話給當年做腎移植手術的醫(yī)生。第二天，他立即趕到醫(yī)院檢查，才知道是過度勞累，導致身體出現(xiàn)了問題。

2020年初夏，譚媛第一次高考失利。

她跟父母提出想復讀。梁喜梅考慮女兒患抑郁癥，復讀容易導致心理壓力大，且藝術生復讀開支大，希望她去讀一所專科學校。但譚贊兵支持女兒復讀。

第二年高考，譚媛改學表演專業(yè)，并順利考入了吉林藝術學院。

在譚贊兵看來，當時譚媛的抑郁癥似乎也在好轉，不再整天悶在家里，不時跟著同學出去玩，臉上也出現(xiàn)了笑容。譚贊兵說，他以為終于看到了希望的曙光，卻沒有料到，幾個月后，女兒失去了生命，也讓這個家庭一度陷入了更深的深淵。

去年底，梁喜梅遭遇車禍，多處受傷，肇事者逃逸。澎湃新聞記者 柳婧文 圖

車禍

女兒過世后，譚贊兵經常失眠。

他感覺自己掉入了黑暗的陷阱，怎么也爬不出來。白天，他爬到家附近的山頂大喊大叫；深夜，他看女兒的照片、視頻，寫思念女兒的文字：“我把每一個被角，都裹著，讓那些撕心裂肺，不要輕易的，跑出來。”

“3年了，2月25日，1095個日日夜夜，每時每刻都在思念我的寶貝。”

梁喜梅則通過努力工作來麻痹自己。這兩年，她除了上班，還兼職做保險業(yè)務，一個月能賺到3000元到6000元不等。“別人說我太要強了，其實是因為想要生存，我就必須變得強大。”梁喜梅說，丈夫因身體原因，沒辦法正常工作，她只有靠自己，而且兒子還小，她甚至都沒有時間悲傷。

除此之外，梁喜梅也不喜歡別人異樣的眼光。

“女兒出事時，感覺左鄰右舍看你的眼光都不同了，像看笑話一樣，很冷漠。”梁喜梅說，此后，別人問起她女兒的情況，她總說女兒在外地讀書，甚至她娘家的長輩至今都不知道譚媛已經過世。

去年12月25日晚上，梁喜梅下班騎電動車回家的路上，被一輛轎車撞倒。

據漣源市公安局交通警察大隊道路交通事故認定書：7點14分許，譚某無證駕駛行駛至漣源市六畝塘鎮(zhèn)毛坪社區(qū)公路地段時，撞到對向行駛的二輪摩托車，造成梁喜梅受傷，兩車受損的交通事故。事故發(fā)生后，譚某駕車逃離現(xiàn)場。譚某承擔此次事故的全部責任。

梁喜梅回憶，當天她辦完業(yè)務回家，去店里買了一點鹵菜，準備帶回家吃晚飯。天已經黑了，她騎著電動車在路上，突然迎面開來了一輛轎車，直接把她“撞飛”了十幾米遠。

梁喜梅說，她當時失去了知覺，路上熟人認出她，打了120，又幫她打電話給她老公和親戚。半個小時后，120趕到現(xiàn)場，她清醒過來，發(fā)現(xiàn)地上濕了一大塊，褲腳一直在滴血。120醫(yī)護人員把她褲腳剪開，摸了摸她的腳說了一句：“還好，沒有斷。”

另一邊，譚贊兵得知妻子被車撞后，整個人都慌了。馬又珍回憶，譚贊兵接電話時，手在發(fā)抖，急得都說不出話來。

當天晚上8點多，梁喜梅被送往漣源市人民醫(yī)院，后又轉到婁底市中心醫(yī)院。

在醫(yī)院住了一個月后，過年前一天，梁喜梅出院回家了。據婁底市中心醫(yī)院診斷：梁喜梅為脊髓損傷；頸椎間盤突出；多處挫傷；肋骨骨折。

今年2月底，記者見到梁喜梅時，她脖子上戴著一個白色的頸圍，四肢僵硬，一步一步蹣跚地走入家里的小賣部。梁喜梅說，她在婁底市中心醫(yī)院做完神經恢復手術后，選擇回家康復，每天去漣源市人民醫(yī)院做高壓氧和針灸等康復治療。

每天早上六點，梁喜梅起床吃早餐，之后走十幾分鐘，到達公交車站點，再坐大半個小時公交，抵達漣源市人民醫(yī)院附近。她走到醫(yī)院大樓，大概是上午八點多。之后，她開始做康復治療，直到近中午結束，再坐公交車返回家吃飯。

“我的腳，像拖著一個錘子似的，走不動，還腫了，走路很不方便，睡覺都彎不下去，只能慢慢把腳伸直。”梁喜梅說，她沒辦法照顧自己，丈夫也幫不上忙，幸好村里一位阿姨每天陪著她去醫(yī)院。

這場突如其來的車禍，讓這個原本就艱難的家庭陷入了經濟困境。

因為拿不出醫(yī)藥費，今年年初，譚贊兵在網上發(fā)起籌款。梁喜梅說，她此前從來不求人，女兒過世時，也沒有在網上發(fā)過什么東西。這一次，他們實在拿不出那么多錢，才在網上發(fā)起籌款。

有網友質疑，也有網友捐助。很快，漣源市、婁底市婦聯(lián)等工作人員到他們家里探望，漣源市交警幫他們申請了3萬元交通救助金。

4月中旬，譚贊兵說，他們大概籌到了六七萬元，而妻子的治療費已經花費了十幾萬元。目前肇事者依舊沒有找到，他們沒有拿到任何賠償。

交通事故認定書認定，肇事逃逸者承擔事故全部責任。受訪者供圖

“也許是我太無能了。”譚贊兵覺得，這幾年，父母過世，女兒溺亡，如今妻子被車撞，接連發(fā)生的事情，讓他越發(fā)沒有了勇氣。他說，自己過去也是一個心高氣高的人，生病以后，感覺失去了人生的價值、生命的意義。

因尿毒癥，譚贊兵聽力受到損害，這導致夫妻之間溝通也越來越少。即便如此，依然能從細微處看到他們彼此對對方的關心：梁喜梅常擔心丈夫的病情，害怕他過度勞累；譚贊兵幾乎不讓妻子做飯、洗碗，偶爾他外出，會擔心妻子和兒子沒有飯吃。

梁喜梅說，她現(xiàn)在的身體，一年半載沒辦法去上班。而小賣部一個月只能賺幾百塊錢，無法撐起家里的開支，更不要說她和丈夫的醫(yī)藥費，她不知道未來該怎么辦。

譚媛去世后，譚贊兵不時更新女兒的賬號，發(fā)一些譚媛生前照片和視頻。賬號成了他表達思念，傾訴悲痛的“樹洞”。

2022年9月初，譚贊兵發(fā)布視頻說：“以前怕墳，覺得那里面是鬼，自從有親人躺在那里，我才明白，原來小時候害怕的鬼，是別人日思夜想，都再也見不到的人。”

不少網友評論，表達安慰和惋惜，譚贊兵會回復：“謝謝你們來看媛媛。”有網友突然刷到譚媛面對鏡頭笑著的視頻，覺得恍如隔世，“我還以為回來了”。

前一段時間，一位譚媛的粉絲從河南到湖南漣源來看望他們，在家里住了好幾天。“他非常禮貌、懂事，有愛心”。譚贊兵說，對方二十來歲，跟女兒差不多年紀，從譚媛出事后一直關注他們。

三年前，譚媛剛過世時，有人建議他們直播帶貨，他們婉拒了。“我從不拍照，從不發(fā)朋友圈，也不想背后有人議論（女兒）這些事，更不想被人說我們利用女兒，我們只想把她一直放在心里。”梁喜梅說，丈夫偶爾在網上發(fā)文字紀念女兒，曾被人網暴。

前一段時間，他們在譚媛社交平臺賬號開通了櫥窗，代賣一些生活用品和食品。賬號曾有20多萬粉絲，現(xiàn)在還剩13.5萬，但因為沒有直播，也很少更新視頻，并沒有什么流量。

夫妻倆考慮過直播，但總跨不過那道坎。“只要一提到女兒，我就想掉眼淚。”譚贊兵說。

（為保護受訪者隱私，除譚媛、譚贊兵、梁喜梅、馬又珍外，文中人物均為化名）

白浪 設計

本期編輯 鄒姍