《無憂渡》熱度走高，完結的“傀儡生心”篇陰濕又不乏可愛，新人演員張子鑫的演技也亮眼。

不管是故事，還是演技，內娛好久沒有這么正宗的《聊齋》味兒了。

角色伍娘初期由木偶偽裝成人時，說話嗑絆，動作僵硬，扭頭時還有吱呀聲響。

時不時流露出的小動作，也讓人后背一陣發涼，鬼氣森森生出一股陰濕感。

最后直接攤牌，以一敵八，自己爹也不放過。

內娛不光是好久沒有《聊齋》味兒，也許久不見如此詭異陰濕的角色了。

但熱搜上倒常見到，多是想強調演員的反差可塑性和角色的復雜性。

陰濕在粵語里是常用詞，稍帶負面，專用來罵人陰險毒辣，也指心理層面有心機、邪惡和不擇手段，還有點不道德的意味。

如今變網絡熱梗之后，詞義倒中性甚至偏褒義了一點。

所以也有不少角色，還特地追求起“陰濕感”來，也算是暗黑美學的一種。

那觀眾對于陰濕的審美到底特殊在哪？陰濕的形容又為何能從貶義轉為褒義？

當然，如今市面上大多的陰濕，還只停留在演員的外貌性格和用各種拍攝技巧烘托出來的氛圍層面。

簡而言之，形似。

黑發，紅唇，眼神中透露出復雜情緒，對觀眾而言，有種捉摸不透的吸引力。

剩下的就需要觀眾自己去悟，若能感受到柔弱外表下隱藏著強烈欲望或創傷，表面波瀾不驚，實則暗含危險和爆發力，那陰濕味兒就成了。

直給點的如鞠婧祎在《月鱗綺紀》的路透中，部分造型就透露出一種陰濕女鬼味。

此時的女鬼不是貶，而是夸，夸她從造型上已經能接近有陰暗面的角色，再加點配樂和濾鏡的渲染，還能有點壓抑感和詭譎的氣質。

按理說，鞠婧祎其實蠻適合飾演此類角色的，但眼神戲再偏執些，病態些，效果更佳。

她給人的印象偏柔弱白花，正好符合陰濕感的前調。

她跟陳都靈屬于同一類型的。

陳都靈在《大夢歸離》中就演了一段女妖偽裝成人，看似柔弱，實則會剜心吃人。

初遇時，她楚楚可憐，像隨時都會融化在雪夜中。

而陰濕的魅力在于，她就好像偏僻寺廟中出現曼妙女子，明知她有問題，還是會被惑得神志不清，似《聊齋》的煙靈粉魅。

這也一直是郭導的至高追求。

當初《大夢歸離》，郭導可能想讓每個人都流露出陰濕味，所以才全片都整了個陰間濾鏡。

但沒想到只有陳都靈一人恰當地駕馭了。

其余都是陰濕畸變成陰間了，全都要死不活，男演員也陽氣全無，反倒像是被陳都靈飾演的妖吸干了。

除了自身長相柔弱，能靠反差營造出陰濕味的，像迪麗熱巴這種骨相強硬，也能憑借純正的明媚氣息塑造反差。

《慕胥辭》中她扮演了賀思慕，一個天賦卓然的鬼王，僅憑一張圖片，就能感受到她在欲望與孤寂之間生出的幽暗美學。

像是烈日角落下，有一避陽處，觸感濕冷，能瞬間瓦解她過往的固有印象。

比起造型，反倒是眼神戲和濾鏡加持更多。

當然，陰濕賽道最少不了的還屬范冰冰，她是渾然天成的。

她的臉就是最鋒利的武器。

她像是傳統溫良恭儉讓出現的變數，能用一張臉就讓禮教崩壞，時刻都充斥著波云詭譎的不可控感，誰都無法掌握她。

哪怕不用強調妖艷的黑發紅唇，她也能輕而易舉營造出陰濕味。

她的陰濕是兼具易碎感和壓迫感，是一種復雜魅力。

也正因這重邪魅的復雜，讓范冰冰不只是一樽精致的花瓶，她最擅長的表演便是在滿足世人追求美的欲望之時，冷不丁露出人性的幽深。

《觀音山》《她殺》

除了這種靠外形加分的味兒外，還有很多是通過角色的個人特質和演技來展示，讓觀眾能更深刻地理解陰濕。

她們通常外表脆弱，實際報復心強，攻擊性強，也可以理解為有手段有心計，且擅于隱藏，有對外界的嫉妒，她們表達情感的方式是扭曲的。

這字字句句都好像在說安陵容，大清第一“陰濕女鬼”。

初見安陵容，人畜無害，誰都能欺凌她，但她背地里做的，全是讓人后怕膽寒的狠毒陰招。

安陵容的宮斗手段無須多言，舒痕膠的局，天衣無縫到能把華妃當槍使。迷情香局，把皇上也算計在內，她的計謀平等地針對所有人。

她對甄嬛表達的愛意，是扭曲中還有一廂情愿的強制。

甄嬛小產后，安陵容來看她。

試想，甄嬛在自己的寢宮安睡，一睜眼，除了貼身侍女外，居然還有一個安陵容在靜靜地死死地盯著她。

這驚悚感就像半睡半醒間，忽然伸出一只腐爛的手，在一寸寸地刮著甄嬛的脊背。

安陵容趁機割肉引血做藥膳，試圖重塑與甄嬛的情誼。

怕甄嬛不放心，這血藥膳，安陵容還自己嘗了一口。

不知道自己的血嘗起來是什么滋味的。

比起余鶯兒扎小人的快準狠，安陵容扎小人時就顯得冷靜得滲人。

她就連表達恨意的方式，都與尋常人不同。

明明手上做的是邪門歪道的事，安陵容還能一臉端莊，嘴里慢悠悠說出“華妃去死”。

詛咒別人，喊的卻是對方的封號，她的恭敬是謹小慎微的慣性。

比起余鶯兒的泄憤，安陵容是真的沉浸在折磨“華妃”的過程中，她的針緩慢地扎入再穿出。

她的笑，是發自內心的享受，這一刻，她才暴露出自己陰冷的一面。

她因出身自卑，就試圖錯位地向周遭索取，得不到便毀掉。

她最后的自盡方式，相比于其他妃嬪的果決，也隱秘許多。

手邊明明有更好的自盡工具，她卻選擇苦杏仁這種漫長，極盡自我拉扯的方式，仿佛要把腐爛的美學發揮到極致。

可剪刀自盡

就連死亡時間，她也算準了，特意請甄嬛來見證。

臨死前，她沒有任何的情感宣泄，只有對一生苦澀的病態回味，甚至還把她的死亡，塞進了皇后弒親這條陰謀鏈條中的一環，如同她制了一生的香料，悄然擴散，余味陰冷?。

雖然《在人間》用“陰濕”幫趙麗穎飾演的賈小朵宣傳，但是比起靠懸疑環境烘托的賈小朵，趙麗穎在《宮鎖沉香》中飾演的琉璃才是真正的陰濕。

表面柔弱無害，暗中步步為營，利用沉香，還殘害沉香的好友春壽。

她的陰濕感源于對階級跨越的執念，不管是對皇子病態的愛慕還是對地位的貪婪。

并且這份陰濕感會隨著權力的膨脹而逐漸升級。

等到她上位后，為了鞏固地位，她也愛玩割肉喂親這招。

《宮鎖沉香》不必細究情節的邏輯和完整性，琉璃的初始形態是任人拿捏的宮女，所以她的陰濕感，則是弱者在絕境中滋生的毒，傷害他人，又毒噬自身。

她的每一次算計與背叛，又何嘗不是絕望的嘗試。

比起琉璃，《金枝欲孽》里的爾淳，倒跟安陵容有著一脈相承的陰濕感。

她們的一生都在被操縱，身不由己。

爾淳的陰濕也并非天性，而是深宮環境與權力對她的異化結果。

玉瑩因被揭發與御醫孫白楊有私情而遭貶，爾淳奉如妃之命前去試探。

爾淳從出場起，都始終直勾勾地盯著玉瑩。

暴躁的玉瑩此刻就像一只小倉鼠，是爾淳手到擒來的食物。

但是在吃了玉瑩前，爾淳還與她轉圜了一番。

收斂神情，裝作姐妹情深，像楚楚可憐的小白花，另一方面又借勢壓人。

嘴上輕輕柔柔地說著，過來，實際上把玉瑩拉出殘影。

即使玉瑩已經潰敗如此，爾淳對玉瑩還是有隱秘的嫉妒。

最后兩句話直接誅心，爾淳狠毒轉身，留下玉瑩一人愣神。

她用最輕柔的語氣，針對玉瑩的軟肋進行精神施壓。

爾淳的陰濕在于，她不靠濃妝、眼線或其他造型的加持，而是始終維持溫婉克制的姿態。

這種反差強化了爾淳的“陰濕感”，她無需張牙舞爪，僅憑言語間的綿里藏針和眼神中的冷意，便能將對手逼入絕境。

但爾淳的陰濕感，還能生出一種讓人覺得可憐的生命力。

她的可憐在于，她的前半生都沒有自我，不知道為什么而活。

所以她必須把自己包裝成溫柔無害的“解語花”，才能在后宮中存活。

即使最后她成了唯一能逃出紫禁城的人，可她依舊沒有自我，痛失所愛，對前途迷茫無望。

她的“陰濕”是更像是生存的鎧甲，而“可憐”則是鎧甲下潰爛的傷口。

這就能回答開頭的問題，觀眾對于“陰濕”的審美到底特殊在哪。

不管是安陵容還是爾淳，她們都算非完美的角色。

她們不討喜，不健康，觀眾對她們的包容，更意味著觀眾開始對復雜人性的探索，開始接納“嫉妒”“算計”這樣的負面情緒，讓更多不夠正確的欲望能被看見。

而“陰濕”恰好賦予了角色?暗流涌動的心理深度?，也算是一種充滿理性的魅力。

而要談國產影視劇真正的陰濕鼻祖，非李碧華莫屬。

她的故事到處都彌漫著惡心的黏膩感，而這背后就是欲念交織的復雜人性，像被如毒藤般纏繞隨時會窒息。

她的文字是一把淬了陰火的刀，切開華麗皮囊，人性深處的腐肉與膿血瞬間綻放開來。

《餃子》開場，一碗看似鮮香，實則腥臭到讓李太（楊千嬅 飾）難以下咽的餃子。

都知道這餃子餡可能非比尋常，但始終不知它是何物。

劇情推動，隱隱約約能猜測到時，李碧華就直接伸手進到觀眾的喉管中去攪動。

還好當年的道具水平只能做到QQ糖的形態

死胎被剁碎時?血肉與筋膜粘連在刀上?，案板上的血水混著蔥姜蒜末，?血腥味穿透銀幕?。

原來，這就是駐顏秘方。

李太這么做，是為了挽回婚姻。

另一邊，李生（梁家輝 飾）也在用“好東西”維持自己的性魅力，只不過，他是為了能跟更多的年輕女性發生關系。

李太的餃子是吃得越來越自然。

做餃子的人全然不顧來墮胎的少女的死活，只知餡料新不新鮮。

每個人都打著各自的算盤，欲望、衰老、倫理全都浸泡成黏膩腥膻的“陰濕感”。

《餃子》看似是講家庭的婚姻危機，實則是戳破了社會對女性身體的壓榨物化，不見人，只見從她們身上扯下的血肉。

而這些最終都會反噬到李太身上，當初她嫌棄的腥臭味如今都從她的身體里散發出來，被人厭棄。

被視作任人宰割的死嬰，也能做出致命的反擊。

《胭脂扣》寫愛情，寫1930年少爺與伶人的癡情相對，寫壯美殉情的可歌可泣，寫跨越陰陽的情感糾葛，寫到最后都是一場空。

變成鬼魂后的如花（梅艷芳 飾），在陰間幾十年都未等到相約殉情的十二少（張國榮 飾），于是回到陽間尋覓愛人。

也終于得知了當年的真相，十二少如她當初所想果真偷生了。

她害怕十二少對紅塵俗欲戒斷無能，害怕他貪戀鴉片的酥麻，害怕他會娶表妹淑賢，所以如花提前在十二少藥酒里下了安眠藥，即便如此，十二少最后還是貪生了。

寧可乞討也要咀嚼生的滋味。

最終，如花找到了做龍套演員的十二少，他蜷縮在破敗戲院后臺，活著卻像一具腐朽的尸體。

如花因她對愛情的執念，在陰間五十年都不散，而親眼見到茍活偷生又無能的十二少，她立馬就斷了前緣，獨自轉世。

如果說，如花對陽間的糾纏表達的是對陰性力量的呈現，那展示十二少的懦弱和失敗，就是在徹底否定陽性。

最后，如花這樣輕佻的陰魂對十二少代表的陽性充滿不屑。

以柔蝕剛，以無形克有形。

李碧華的陰濕，是對虛偽的陽春白雪的挑釁，是對人性暗面的凝視。

還有慣常被視作正派的法海，在李碧華筆下的《青蛇》中會受不了青蛇的誘惑。

妖的存在，本就是對秩序的挑釁，而法海則象征著社會秩序的制定者。

如果白蛇是愿意遵守秩序的保守派，那青蛇代表的恰恰就是未被規訓過的欲望。

許仙與十二少師出同門，同樣懦弱可悲。

而法?？诳诼暵曇獢爻澳岬溃瑢崉t連自己的欲望都克制不了。

法海的色戒、殺戒一一被破，嘲笑著他奉若神明的陽剛法統。而小青在人間學到的疼痛與慈悲，則頌揚了陰柔的美德。

若代入現在的語境中，這是被父權賤斥的女性，用自己的陰性能量推倒父權的一次實踐。

都說李碧華擅長寫畸戀，可李碧華創造出來的不僅僅是一個個陰濕的故事和角色，她的“陰濕感”也絕非獵奇，而是以毒攻毒的智慧，逼得讀者在腥臭詭異中品出一絲回甘。

《胭脂扣》是如此，《青蛇》是如此，《霸王別姬》更是憑著一連串妖媚頹敗的印象，制住了陳凱歌蓬勃生長的登味，成就了作品歷經數十年仍叫人心有戚戚然的魅力。

陰濕的創作打開了一個可能性，一種完全和陽性的、社會慣常理解的強大相反的力量。

這種顛覆不是正面強攻，吶喊的口號，而是以陰性力量的滲透性和腐蝕性，讓權威逐漸自我腐爛。

而陰濕的存在，恰好就剝奪了他們無能的借口。

《餃子》本是李碧華的一冊合集，是以吃不同食物的女人為主角創作的文學。書中赫然寫著的文字是這樣的——

對愛，世上所有的女人都一樣，都貪

都要多一點，再多一點

愛一個人

會想一口一口咬他

把對方吞進肚子中

你中有我，我中有你……

狠狠地啃肉嚼骨吮髓

先做小伏低扮演貪戀愛侶的小女人，再突然間化身惡鬼，敲骨吸髓。

而其中我最愛的一篇并非《餃子》，而是一篇名叫《潮州巷》的驚悚弒夫文學——

主角家開著鹵水鵝店，遠近聞名。父親閑時練刀槍不入的神功，每每責罵母親進他練功房，因為女人不干凈，來月經時更是陰毒，會使他破功。

后來父親出軌、家暴、害母親流產，母親發了狂，但很快又讓日子繼續過了下去。

只是父親再沒有出現。

而家傳的那鍋鹵水，變得愈發醇厚鮮香。

世人所唾棄、排斥、憎惡的陰邪，亦有力量讓不動如山的規則潰敗于頃刻。