文 | 眸娛

曾被視為“黑馬”的乙游《米修斯之印》遺憾退場了，小廠突圍的奇跡最終還是沒有發生。

眸娛對《米修斯之印》的關注其實非常早。2024年初，乙游大戰的爆發帶動乙游賽道走向了前所未有的高度，但當時《米修斯之印》并沒有吃到這波紅利，還只是個尚未公測的“小嘍啰”，官網預約人數僅有五萬人。

而眸娛之所以會注意到這款小廠乙游，是因為一場抄襲風波，《米修斯之印》被市面上幾款大廠乙游的玩家群起而攻之，深陷“縫合怪”的爭議之中。

俗話說，黑紅也是紅，這場風波意外讓《米修斯之印》在乙游小圈子里有了點聲量，直到2024年10月份公測前，官網預約了已經超過100萬，雖然不能跟大廠比，但無疑已經實現了自身的逆襲。

在《公測兩次延期、被網易拉黑，乙游《米修斯之印》能“活”下來嗎？》這篇文章中，眸娛曾表明了對這款小廠乙游的看好，內容設定新穎、官方聽勸已經足夠受到玩家青睞。而事實是，《米修斯之印》開服后也確實越走越順利，TapTap評分從公測的5.9上升至8.0，實現了口碑的反轉，逐漸有了自己的核心玩家群體。

然而，在開服的第179天，《米修斯之印》宣布停止游戲充值和新用戶注冊，并將會在三個月后正式停止運營，“小廠黑馬”還是沒能成功“活”下去。

在這封停運公告的評論區，除了滿滿的遺憾與不舍之外，最高贊評論是一條來自玩家的吐槽：“我真的不會再玩任何小作坊游戲了。”

早在《米修斯之印》問世之初，小廠乙游的穩定性就已經深受質疑，當時官方承諾“老板有錢，絕不跑路”，玩家才敢放心入坑，沒想到還是再一次被小廠乙游狠狠傷到了。

這兩年倒下的小廠乙游實在不少，幾款頭部乙游幾乎霸占著90%的市場份額，“小嘍啰”連湯都快喝不到了，《米修斯之印》的停運也再一次證明，在現階段的市場環境下，小廠乙游確實沒有活路。

停運的小廠乙游，被拋棄的玩家

《米修斯之印》的停運其實可以用“意料之外，情理之中”來概括，因為這并不是第一款關服的小廠乙游。

2017年疊紙打開了國乙市場的大門，《戀與制作人》的爆紅讓不少游戲廠商前赴后繼，除了大眾熟知的騰訊、網易、米哈游這些大廠之外，更多中小廠也期望能夠在乙游賽道博得一線生機，因而2020年前后，國產乙游呈現出了井噴的趨勢。

但國乙市場的繁榮并沒有持續太久，大浪淘沙留下來的只有大廠或者頭部乙游，更多乙游接二連三倒下，其中有一些甚至取得過不錯的成績，仍然沒能成功“活”下去。

2020年12月開服的古風乙游《靈貓傳》原本由字節旗下的朝夕光年代理運營，將近一年半后，于2022年七夕節的前夕宣布停運。經過多方努力，《靈貓轉》的運營主體由發行公司朝夕光年變更為研發公司游夢初心，在2023年1月重新開服，但就在二次開服的5天后，游夢初心團隊突然解散，制作人組建起了一個小小的團隊維持游戲運營，可惜還未堅持到一年就再次宣布停運，倒在了乙游大戰的前夜。

星輝互動旗下西莉雅工作室研發的《少女的王座》于2021年4月公測，以新穎的世界觀和ATB戰斗模式出圈，曾創下開服24個小時下載量破百萬、15天內流水超1500萬的好成績，日流水比肩《戀與制作人》，一度被看作是挽回星輝互動頹勢的救星。但在2024年末卻突然宣布停運，玩家甚至鬧上警局，質疑運營方誘導消費。

先后宣布停運的還有藍港在線的《筑夢公館》、Bilibili旗下的《搖光錄：亂世公主》，這些還算是能叫得出名字，運營時間按年來計算，更多小廠乙游存在感更低、倒下的速度更快，《花間繪君顏》《掌門太忙》《貓之宿約者》等不計其數的國產乙游悄無聲息停運，被屢次拋棄的玩家幾乎要有PTSD了，因而《米修斯之印》的停運也不算太意外。

一個無法回避的問題在于，目前市面上能夠吃到“肉”的乙游，要么來自騰訊、網易這種游戲大廠，要么來自疊紙這種乙游賽道的開創者，小廠乙游為什么沒有活路了？顯而易見就是打不贏。

一方面，在乙游賽道已經趨近于飽和的情況下，整個市場越來越卷，卷美術、卷內容、卷戀愛感、卷陪伴感......方方面面都在卷向新的高度。而論投資金額、開發經驗、制作水平、營銷范圍，小廠遠遠卷不過大廠，成品顯然也比不上大廠，已經吃慣了細糠的乙游玩家不可能再回過頭去吃“糠咽菜”。

另一方面，小廠乙游基本還是沿著頭部乙游的成功路線進行復制，內容玩法存在同質化、套路化的問題，創新也僅僅停留在人物、世界觀設定上，并沒有提供太多差異化內容來吸引乙游玩家。

國產乙游發展進入第八年，想要持續留住玩家只能靠玩法創新帶來新鮮感。一個典型的例子，疊紙的《戀與深空》通過3D+戰斗系統的創新，至今依然穩坐國乙市場頂流，而同天開服的網易2D無限流劇情乙游《世界之外》境遇就大不相同了，開服初期還能和《戀與深空》比肩，現在也只能和四年老游《光與夜之戀》掰手腕了。但寄希望于小廠乙游在玩法上做出大幅度的創新，顯然也是不現實的。

實際上小廠乙游陷入了一個惡性循環，成品質量比不過大廠沒人玩，沒人玩導致營收難運營不下去，停運又會導致玩家更加謹慎入坑，久而久之小廠乙游存活的幾率越來越低。

極端化的乙游市場

客觀來說，乙女游戲至今仍然是風光無限。

自2024年初“乙游大戰”后，國乙市場迎來了爆發式增長，主要功勞歸《戀與深空》所屬，不僅成為了首款登頂APP STORE、流水超《王者榮耀》的乙女游戲，更是帶動疊紙2024年全球收入同比暴漲660%。

也正是得益于《戀與深空》的現象級爆發，女性玩家的氪金能力成為了持續被提及探討的問題，樂觀的市場環境吸引了不少游戲廠商、工作室紛紛加碼，網易《時空中的繪旅人》成立獨立工作室“星間工作室”、《災厄惡龍于謊言公主》《輕咬絲絨》等數十款獨立乙游扎堆上線Steam，整個乙游賽道看上去欣欣向榮。

然而，國乙市場火熱的表象之下，兩極分化的現象卻在持續加劇。一邊是流水屢創新高的頭部乙游，《戀與深空》熱度流水居高不下、《光與夜之戀》老樹發新芽，幾款大廠乙游瓜分了90%的市場份額；另一邊則是艱難求生的小廠乙游，停運、關服越來越常見，獨立乙游甚至都賣不出去幾份，越來越難存活下去。

坦白來講，乙游的受眾群體相對比較單一，所以整個國乙市場其實并不大，幾款頭部乙游已經足夠為大部分女性玩家帶來比較好的游戲體驗感，表面上看似乎確實如此，但頭部乙游的“壟斷”對于玩家而言實在算不上好事。

一方面，現有的頭部乙游風格比較單一，還有一部分玩家的需求沒有得到滿足。比如古風愛好者，拋開不認為自己是乙游的《如鳶》，目前市場上沒有一款頭部古風乙游，《靈貓傳》《搖光錄：亂世公主》《掌門太忙》這些小廠的古風乙游先后停運，很難存活下來，國乙市場需要風格更多元化的內容。

另一方面，打戀愛陪伴感的乙游在游戲性層面相對較弱，幾款頭部乙游長期陷入主線更新慢、空白期過長的困境之中，導致玩家經常沒有內容可玩，她們對于乙女游戲的需求沒有得到滿足，往往會將小廠乙游當作“副游”。

小廠乙游仍然有其存在的價值，也依舊被一部分女性玩家所需要，但在市場分化加劇之下，小廠乙游的存活幾率越來越低，被拋棄的玩家又該去向何方呢？