1972年2月，北京機場風(fēng)刮得厲害，周恩來站在寒風(fēng)中沒戴帽子。尼克松下飛機，伸出手，周總理一握，震驚世界。

25年沒打交道了，一下子拍了板，拍出一份《中美聯(lián)合公報》。你說厲害不厲害？更絕的是，幾十年后，尼克松躺在病床上，翻著回憶錄自個兒都感慨：“去中國，是我這輩子干得最牛的事兒?！?/p>

這不是嘴上說說，這是一個總統(tǒng)，對他整個人生的總結(jié)！

這事兒，連基辛格都說“像宗教”

1972年2月17日10點35分，安德魯斯空軍基地，尼克松專機起飛。飛機剛一加速，尼克松腦海里浮現(xiàn)的是馬爾羅的那句話：“哲學(xué)上的航行，有如發(fā)現(xiàn)新大陸?！边@是他一生中最重要的一次飛行。

他身邊是基辛格、鮑勃，座艙里塞滿了從全國各地飛來的祝愿電報?；粮裨谌罩纠飳懥艘痪洹坝蟹N宗教感?！?/p>

11小時后，北京上空，零下的冷空氣鉆進(jìn)機艙縫隙。遠(yuǎn)處是灰黃的田野，村鎮(zhèn)像中世紀(jì)油畫。飛機降落，尼克松走下舷梯，看到周恩來站在寒風(fēng)中，戴著厚大衣，卻不戴帽子。

那一刻，沒有言語，兩人鼓掌致意。這不是外交禮節(jié)，是歷史關(guān)頭的默契動作。

尼克松伸出手，周恩來接住。兩只手，在北京的跑道上，結(jié)束了中美之間整整25年的沉默。

一小時后，毛澤東提出接見。地點，北京中南海。那天基辛格緊急通知尼克松“主席請見”。尼克松剛想洗個熱水澡，立刻換衣出發(fā)。

夜里9點，毛澤東和尼克松會面。兩人討論的是中美關(guān)系的未來圖景，并非虛詞寒暄。這場握手之前，美國高層已經(jīng)籌劃三年。

1969年2月1日，尼克松上任不到兩周，就寫了備忘錄給基辛格，明確提出探索與中國關(guān)系正?；?/p>

他說得很清楚，不能高調(diào)，要私下摸底。

那一年，中國對美方釋放的信號“沒有理睬”，直到1970年2月，尼克松在國會的首次外交報告中寫下：“中國人民是偉大的，富有生命力的，不應(yīng)繼續(xù)被孤立。”兩天后，中國駐波蘭大使向美國代表釋放信號：歡迎美方高級官員訪華。

1971年7月9日至11日，基辛格秘密訪華。

北京，西郊賓館，周恩來與他進(jìn)行了幾輪深入談判。會談結(jié)束，周恩來代表中國政府正式邀請尼克松總統(tǒng)在1972年5月前訪華。7月15日晚7點半，尼克松通過電視向美國民眾宣布訪華計劃。“三分鐘演講”成為當(dāng)年最轟動的新聞。

1972年2月21日，尼克松抵達(dá)北京，正式開啟“破冰之旅”。在機場，他站在軍樂隊前面，聽著《義勇軍進(jìn)行曲》和《星條旗永不落》，臉上寫滿激動。他說，從沒聽過國歌如此動人。在北京的第一晚，他記錄下：“這是一場歷史的賭注，我們賭對了。”

歷史的齒輪轉(zhuǎn)動，從來不是在掌聲中發(fā)生的，而是在寒風(fēng)中、在協(xié)議桌上、在一雙雙沉默相握的手之間。

秘密備忘錄和一碗炒面

1967年，尼克松在《外交季刊》發(fā)文提出中美接觸設(shè)想。當(dāng)時沒有身份，也沒有權(quán)力，他是政治邊緣人。這篇文章成了中美解凍的起點。

1969年2月1日，尼克松正式上任不到兩周，寫下備忘錄：對華接觸必須秘密進(jìn)行，避免激起國內(nèi)右翼反彈。

同年，基辛格受命開始探路，先從低調(diào)的第三國接觸做起。中國方面最初沉默，直到1970年2月國會報告后才有回應(yīng)。中方兩天內(nèi)透過波蘭大使發(fā)出信號，表態(tài)希望美方高級官員訪華。

地點仍是華沙，形式仍是會談，但語氣不再是過去那種斷然拒絕。

1971年春，“乒乓外交”讓中美關(guān)系熱度驟升。美國乒乓球隊首次受邀訪華，隨后4月周恩來會見美方團隊。外界看到的熱情背后，是基辛格和周恩來之間正在進(jìn)行的實質(zhì)性對話。

7月9日至11日，基辛格秘密訪華。三天的談判，涵蓋臺灣、越南、蘇聯(lián)、聯(lián)合國等重磅議題。周恩來直截了當(dāng)，基辛格則精準(zhǔn)回應(yīng)。

會談在北京西郊賓館進(jìn)行，最后一天晚餐是川菜和一碗炒面。那頓飯后，周恩來遞出正式邀請：尼克松總統(tǒng)可于1972年5月前訪華?；粮窕氐矫绹?，立刻將消息報告總統(tǒng)。

尼克松只說了一句：“終于來了。”

1971年7月15日晚，尼克松發(fā)表電視講話，宣布將于次年訪華。這條消息引發(fā)西方輿論震動。美國民眾首次意識到，那塊地圖上用紅色標(biāo)注的神秘國家，可能會變成朋友。

從67年發(fā)表文章，到71年收到邀請，這場外交布局用了整整四年。

而這四年的鋪墊，只是為了那七天——1972年2月21日至28日，尼克松在中國度過的一周，被他稱為“改變世界的一周”。

收起對抗，留下世界格局

1972年2月27日，尼克松和周恩來在上海簽署《中美聯(lián)合公報》。

這份公報沒有含糊語言，直接寫明：雙方承認(rèn)中美之間存在分歧，但同意以和平方式處理國際爭端，推動關(guān)系正常化。這是第一次，美方在正式文件中寫出對“一個中國”的尊重。

簽字儀式前，尼克松問基辛格：“你確定北京能接受這版文本？”基辛格回答：“他們起草的，改動的也是他們。”尼克松沉默幾秒，說：“這將改寫地緣政治?！?/p>

這場公報背后，是兩國對第三方蘇聯(lián)的共同防范。1970年代初，美蘇爭霸白熱化，蘇聯(lián)在亞洲部署核導(dǎo)彈并加強海軍巡航。中方面臨北部壓力，美方在越南深陷泥潭。中美破冰，實為共同壓力下的戰(zhàn)略合拍。

訪華結(jié)束三個月后，蘇聯(lián)緊急邀請尼克松訪蘇。那是1972年5月，克里姆林宮的外交團隊承認(rèn)：中美握手對蘇構(gòu)成戰(zhàn)略壓力。這場會晤推動了限制戰(zhàn)略武器談判，蘇聯(lián)在美方壓力下首次簽署軍控協(xié)議。

此后十年，中美關(guān)系逐步走向正常化。1979年，兩國正式建交。那是鄧小平出訪華盛頓的年份，美國主流媒體用了一個詞：“中美的黃金起點?！?/p>

尼克松回憶錄里寫：“如果我必須用一個事件來定義我的總統(tǒng)生涯，那就是訪華?！?/p>

而這一切的開始，源自那一握，源自那一夜的會談，源自那場沒有觀眾的炒面宴席。尼克松說，去中國，是他最重要的決定——不是因為他改變了中國，而是因為，他終于學(xué)會了：真正的偉大，不是打破，而是打開。

參考資料

尼克松回憶訪華（一）：到中國去，是我長期的愿望.澎湃新聞.2019-05-14

尼克松回憶訪華（二）：一個時代結(jié)束了，另一個時代開始了.澎湃新聞.2019-05-22

尼克松回憶錄：如果我在死前有什么事情想做，那就是去中國.觀察者網(wǎng).2019-05-17