還好游戲里撞車了可以重開（圖/小羅）

近來，我看到條消息，電影《創：戰神》定檔今年10月10日在北美上映。嚴格來說，2025年上映的《創：戰神》是這個IP的第3部作品。它的前作《創：戰紀》是迪士尼制作的，2011年引進大陸，豆瓣評分6.7。您可能看過，也可能沒什么印象，但這部“電子游戲電影”卻神奇地貫穿了我從小到大的愛好。

小時候，我喜歡漫威、DC，每每看到超英電影，我就會拿它與《創：戰紀》的劇情做對比——要是劇情上比它爛，哪怕特效或者其他部分再棒，那也是妥妥的爛片。再長大些，我喜歡上了科幻電影，在有限的閱片量下，《創：戰紀》的科幻概念在我心目中有著不屬于那個時代的超前性。現在，我又喜歡搖滾樂，才發現Daft Punk的配樂把這部電影升華至超越視覺表達的想象力邊界。

電影《創：戰紀》

相對而言，這個系列的第一部作品可謂“不為人知”，那就是1982年上映的《電子世界爭霸戰》（Tron）。這是第一部以賽博空間為題材的電影，其中還加入了20分鐘左右的純電腦CG動畫——這在那個時代極其少見。那一年，任天堂的FC還沒發售，IBM剛剛發布型號為“PC”的PC，微軟才剛剛開始探索操作系統的方向，而它的創作者已經在用電腦CG做電影了。

雅達利公司（Atari）在1972年推出過一款游戲《Pong》，這個名稱的靈感來源是乒乓球撞擊球拍時發出的聲音，游戲通過極簡的電子交互設計，嘗試復刻乒乓球運動的對抗性。玩家需操控屏幕兩側的垂直光條（代表球拍），通過反彈移動的方形光點（代表球體）與對手展開競技，方形光點會不斷加速，直至一方反應不及，漏擊失分。

雅達利游戲《Pong》

導演史蒂文·利斯伯吉爾以《Pong》為靈感，拓展出了《電子世界爭霸戰》的科幻主題。電影劇情簡單來說，就是主角凱文·弗林開發了一款游戲，但被前同事剽竊，弗林為了證明這是自己的作品，潛入前同事的公司收集證據，但這家公司的主控程序進化出了AI的特性，發現了入侵者，并用公司剛研發成功的物質轉換器，把弗林轉化為數據，下載到名為“網格”（The Grid）的電子世界中。在那里，主控程序和其爪牙Sark殘酷統治著其他程序。弗林與伙伴聯手反抗，歷經艱險，最終摧毀主控程序，解放了網格。弗林也回到了現實世界，揭露了前同事的剽竊行為，最終成為ENCOM的首席執行官。

可以發現，電影的情節存在硬傷——它是一個過于老套的，“好人”“壞人”“小人”的舊西部片式的敘事。然而，這并不能遮掩它創造性地提出了“賽博空間”這一概念。從此，科幻電影在喪尸、克隆、外星人的老套路上新增了賽博朋克和電子世界的主題，也間接地影響了后世的諸多作品。

不過，需要補充的是，另一部更具影響力的賽博朋克電影《銀翼殺手》（Blade Runner）也于1982年上映。這部由雷德利·斯科特執導的影片通過陰雨中的霓虹都市、仿生人倫理困境等元素，奠定了賽博朋克視覺美學的基調。兩者雖為同年作品，但《銀翼殺手》對后續作品的影響更為深遠。這也說明，一部電影光有天才的創意還不夠，更需要優秀的敘事來撐起主題。

《電子世界爭霸戰》中的光輪摩托

不出意外，《電子世界爭霸戰》票房仆街了，它的成本是1700萬美元，票房僅有3300萬美元，電影也因過于超前的概念，未能形成廣泛的文化影響力。再加之20世紀80年代的CG技術不夠成熟，續集也被迪士尼無限期地擱置。

時間來到29年后——2010年左右，隨著《阿凡達》等科幻電影推動3D技術普及，迪士尼認為觀眾已準備好接受高概念科幻視覺作品。此外，電子游戲文化的興起，也為續集提供了潛在受眾基礎（您現在還可以在Steam搜索到2003年推出的周邊游戲《Tron 2.0》）。

《創：戰紀》中的光輪摩托

《創：戰紀》需要在延續原版視覺風格的同時適應新時代觀眾口味。導演約瑟夫·科辛斯基雖擅長廣告美學，但缺乏電影敘事經驗，導致影片被批評為“畫面驚艷但故事空洞”。迪士尼為彌補這一短板，邀請已被收購的皮克斯團隊參與劇本修改和創意支持，但最終仍未能完全解決敘事問題，影片又陷入了與前作《電子世界爭霸戰》類似的困境。

然而，《創：戰紀》在音樂上做出了前所未有的創新。Daft Punk是一支來自法國的電子樂二人組合，他們的經典造型是兩個戴著金屬頭盔的機器人，在DJ臺前搖頭晃腦。中央電視臺《動物世界》的經典BGM——沒錯，就是你腦海里響起的那段旋律——則出自他們所屬的另一個樂隊Space。

《創：戰紀》電影中的Daft Punk

Daft Punk在《創：戰紀》里開創性地把電子樂與交響樂深度融合，與87人編制的管弦樂團合作，創造出“交響電子風”（Orchestral Electronica）。他們使用合成器模擬電路噪聲，并用數字音效將電子音色“擬人化”。例如《Derezzed》以尖銳的電子脈沖（Glitch）音效模擬程序崩解，而《Adagio for Tron》則用合成器弦樂營造史詩般的悲愴感。這種音樂技術上的探索甚至影響了后續科幻電影的配樂，比如《銀翼殺手2049》的合成器運用。

最終《創：戰紀》的制作成本高達1.7億美元，其中特效投入占預算的60%，雖最終全球票房超4億美元，但扣除影院分成和成本后，迪士尼實際利潤有限，這也導致續集制作計劃再次被擱置。

現在，我們離“創”最近的地方可能是迪士尼樂園的“創極速光輪”，這也能看出迪士尼對這一IP始終還抱有期望。這個系列的第3部《創：戰神》還能否掀起電子游戲電影的熱潮，完成迪士尼跨越43年的舊夢？我不得而知，也不抱期待，尤其在當下，能在身邊的大銀幕上看到好萊塢電影，也逐漸成為奢望。