“我，一個男的，竟然得了產后抑郁”

這是92年的“茉莉爸”在視頻平臺上的自述。

2023年5月，某小區清晨6點，33歲的獸醫碩士“茉莉爸”（以網名代替）準時從床上彈起。

女兒茉莉的奶粉還沒沖，尿布也該換了。

這個曾經月入2萬的寵物用品代理商，此刻正用纏著膏藥的雙手，托著18斤重的孩子在客廳來回踱步。

腱鞘炎已經疼了三個月，但他不敢停，因為懷里的小人兒正用沾滿餅干渣的手拍打他的臉頰。

從西南區代理到“被浪費的爸爸”

2014年，“茉莉爸”從農業大學獸醫專業碩士畢業后，

憑借敏銳的市場嗅覺，很快成為某進口寵物食品品牌西南區總代理。

那些年他頻繁往返于成渝兩地，行李箱里永遠裝著定制西裝和樣品。

最高峰時一個月飛了8次，在機場吃泡面都是奢侈。

轉折發生在妻子懷孕后。

網圖

兩人都是獨生子女，父母要么在外地打工，要么身體不好。

“她在體制內，我工作自由度高。”

“茉莉爸”回憶起2023年3月的家庭會議，妻子產假結束前的那個深夜，

他簽下了人生最艱難的“合同”——辭職全職帶娃。

收入斷崖式下跌超出想象。

從前每月穩定的2萬流水，變成了靠老客戶施舍的“千把塊散單”。

最窘迫時，他翻遍全家只找到37塊錢，只能煮清水面條給女兒吃。

有天女兒指著櫥窗里的玩具熊說‘爸爸買’，他也只能假裝沒聽見。

他低頭看著自己磨破的袖口，“這雙手本該簽百萬訂單，現在卻在洗屎尿布。”

男性身體里的母性疲勞

全職帶娃的第一天，“茉莉爸”就被“上了一課”。

6個月大的茉莉每隔兩小時就要喝奶，白天要陪玩、哄睡、做輔食，晚上還要應對夜醒。

“有次她從床上滾下來，我嚇得心臟差點停跳。”

他指著客廳墻上的防撞條，“這些都是用我熬夜查資料的時間裝的。”

最致命的是睡眠剝奪。從女兒8個月到1歲半，“茉莉爸”幾乎沒睡過整覺。

“有天凌晨3點，我抱著哭鬧的她在陽臺上轉圈，突然發現自己在哭，

不是因為累，是不知道這種日子什么時候是個頭。”

兩個月內，他瘦了20斤，頭發大把脫落，連鏡子都不敢照。

身體的傷痛像慢性毒藥。

長期抱娃導致的腱鞘炎讓他無法握拳，貼滿膏藥的手背被女兒好奇地摳破過三次。

帶孩子去游樂場時，前同事誤以為他在健身：“肌肉這么發達！”

他苦笑著掀起袖子，露出青紫色的肌腱：“這是抱娃練出來的。

當養家者變成被指責的對象

每周五傍晚，“茉莉爸”都會抱著女兒在門口等妻子回家。

他期待的是一句“老公辛苦了”，換來的卻是：“你看孩子衣服多臟，頭發也沒梳！”

妻子周末才有空回家，但每次回來都像質檢員，從孩子的輔食到早教進度全盤否定。

而每次積攢的矛盾，在女兒住院時徹底爆發。

2024年1月，茉莉因肺炎住進PICU，“茉莉爸”在監護室外守了5天5夜，沒洗澡沒換衣服。

父母從老家趕來，第一句話卻是：“你怎么帶的孩子？我們當年養你可沒這么嬌氣！”

他蹲在醫院走廊里，聽著監護儀的滴答聲，突然發現自己連哭的力氣都沒有。

離婚來得毫無預兆，2024年7月的一個雨夜，兩人因瑣事爭吵后，妻子摔門而去。

第二天，“茉莉爸”在民政局門口等了3小時，等來的是一句“冷靜期結束就辦手續”。

妻子走的時候，小茉莉追著車跑了幾十米。

茉莉爸喉嚨發緊，那瞬間他突然明白，原來最受傷的不是自己。

當男性育兒成為性別反轉樣本

離婚后，“茉莉爸”開始在短視頻記錄帶娃日常。

第一條視頻里，他展示了自己貼滿膏藥的手，配文：“這是男人的產后抑郁。”

這條視頻意外爆火，點贊量超過50萬。

評論區里，既有寶媽哭訴“終于有人懂我們”，也有男性匿名留言：“我也在吃抗抑郁藥。”

最讓他觸動的是一位父親的私信：“我老婆轉發了你的視頻，今天她第一次對我說‘辛苦了’。”

“茉莉爸”意識到，自己的經歷正在打破某種禁忌。

他不止一次在視頻中提到產后抑郁，說孩子不是自己生的，僅僅只是帶孩子就能產后抑郁。

那些寶媽，不僅要承受生孩子后的副作用，還要帶娃，他們的辛苦要比自己多上數倍。

他把“產后抑郁”第一次擺到明面上來講，只是為所有在家帶娃的寶媽，寶爸要一點家人的關愛。

更讓他欣喜的是，前妻的轉變讓他看到兩人復合的希望。

2024年12月，她看完“茉莉爸”講述PICU經歷的視頻后，主動提出周末回家帶娃。

“現在我們像合伙人，每周開育兒會。”

“茉莉爸”指著手機里的日程表，“雖然還沒復婚，但至少我們學會了互相看見。”

結語

如今的“茉莉爸”找到了新的平衡點。

他利用帶娃間隙做寵物用品線上代理，每月能穩定收入5000元。

“我把女兒的照片設為手機壁紙，每次想放棄時就看看她。”

他展示著電腦里的訂單截圖，“現在我既能陪她長大，也能給她買玩具熊。”

或許正如他在視頻里說的：“當我們打破‘父親必須堅強’的枷鎖，才能真正成為孩子的鎧甲。”

這個時代需要更多這樣的聲音——育兒不是單打獨斗，而是兩個靈魂的相互支撐。

信源