2025年4月25日，網(wǎng)易互娛副總裁朱原在領(lǐng)英寫下告別信，結(jié)束了他在網(wǎng)易的12年職業(yè)生涯。

這封近萬字的信件，沒有煽情，沒有控訴，卻像一顆投入湖面的石子，激起了游戲圈內(nèi)外的漣漪。

有人感慨一個時代落幕，有人嘆息資本終究容不下長期主義，而更多人則開始反思：當(dāng)游戲行業(yè)的投資邏輯從支持創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向追逐快錢，我們失去的僅僅是朱原嗎？

作為一名游戲老玩家，也見過太多理想主義者的退場：從獨立開發(fā)者被大廠收購后失去靈魂，到經(jīng)典IP因商業(yè)化過度而崩壞。

但朱原的離職，照出了當(dāng)下游戲行業(yè)最尖銳的矛盾——創(chuàng)作者與資本的博弈，情懷與財報的對立。

▌朱原是誰？

朱原的履歷，幾乎是一部中國游戲全球化投資的縮影。

他是《我的世界》中國版的引路人，在水立方堆起草方塊的瘋狂創(chuàng)意，讓無數(shù)玩家記住了“網(wǎng)易”這個名字；

他是伯樂型投資人，主導(dǎo)投資了《光·遇》的thatgamecompany、《底特律：變?nèi)恕返腝uantic Dream、《漫威終極逆轉(zhuǎn)》的Second Dinner，甚至促成《星球大戰(zhàn)：日蝕》的誕生；

他更是一個玩家，自稱《爐石傳說》游戲時長超萬小時，《漫威終極逆轉(zhuǎn)》等級達14000級，這種對游戲的狂熱，讓他的投資邏輯始終帶著玩家視角的溫度。

他的信中有句話令人動容：“我投的不是流量，而是表達。” 當(dāng)行業(yè)沉迷于大數(shù)據(jù)選品、快速復(fù)制爆款時，朱原卻敢押注《光·遇》這樣初期留存低迷的藝術(shù)品，甚至自掏腰包支持開發(fā)者優(yōu)化游戲。

這種近乎固執(zhí)的堅持，最終讓《光·遇》在中國市場年收入破億美元，日活近千萬，成為情感社交游戲的標(biāo)桿。

▌網(wǎng)易的收縮與行業(yè)的急轉(zhuǎn)彎

朱原的離職并非孤立事件，2025年初，網(wǎng)易被曝裁撤整個戰(zhàn)投部，涉及上百人，僅留朱原坐鎮(zhèn)的傳聞早已預(yù)示了結(jié)局；

日本的櫻花工作室（《圣劍傳說》）、加拿大的Worlds Untold（《質(zhì)量效應(yīng)》編劇領(lǐng)銜）、美國的Jar of Sparks（《光環(huán)》前策劃創(chuàng)立）……這些曾被寄予厚望的工作室，在成立短短一兩年后便宣告解散；

全球PC游戲發(fā)行總裁馬修·韋辛格、手游發(fā)行負責(zé)人馬修·劉相繼離開，網(wǎng)易互動娛樂事業(yè)群陷入動蕩。

這一切的背后，是CEO丁磊的利潤優(yōu)先戰(zhàn)略。

彭博社稱，丁磊正通過裁員、砍項目、收縮投資來提升利潤率。諷刺的是，朱原曾在信中感謝丁磊允許探索、包容失敗的支持，而如今這種包容似乎已讓位于財報壓力 。

▌游戲行業(yè)的兩難

朱原的離開，暴露了游戲行業(yè)最撕裂的現(xiàn)狀，快錢邏輯正在絞殺慢孵化。

全球游戲投資額連續(xù)三年下滑，大廠紛紛轉(zhuǎn)向穩(wěn)妥的IP改編、換皮手游，連暴雪都在《暗黑破壞神：不朽》中向氪金低頭；

獨立開發(fā)者掙扎于生存線，3A大作開發(fā)成本飆升至數(shù)億美元，而像《黑神話：悟空》這樣敢于挑戰(zhàn)高風(fēng)險的團隊，成了行業(yè)孤勇者。

朱原的投資哲學(xué)曾試圖平衡兩者：用資本為創(chuàng)意兜底。他幫助Quantic Dream頂住壓力堅持原創(chuàng)IP，在《星球大戰(zhàn)：日蝕》立項時對David Cage說：“投資是為了支持你們真正想做的創(chuàng)作，而非迎合資方。”

這種反常規(guī)的操作，恰恰是《底特律：變?nèi)恕贰豆狻び觥返茸髌氛Q生的土壤。

但現(xiàn)實是，資本越來越難容忍不確定。當(dāng)網(wǎng)易關(guān)閉櫻花工作室時，玩家等來的不是《圣劍傳說》新作，而是一句冰冷的“404未找到頁面”；

當(dāng)朱原提醒合作伙伴轉(zhuǎn)移硅谷銀行資金避免暴雷時，行業(yè)驚嘆于他的風(fēng)險嗅覺，卻忘了這種未雨綢繆本不該是創(chuàng)作者的義務(wù)。

朱原的信中有一段話值得行業(yè)深思：“游戲不是零和博弈，而是不斷擴大的蛋糕。”

▌Game On，但誰來為夢想Break Free？

朱原的告別信標(biāo)題叫《Game On，Break Free》——“游戲繼續(xù)，破局前行”。

這像極了游戲行業(yè)的隱喻：玩家永遠需要新故事，但講故事的代價愈發(fā)高昂。當(dāng)資本不再相信創(chuàng)作者代言人，當(dāng)財報壓力碾碎十年磨一劍的耐心，我們或許將迎來更多安全卻平庸的作品。

作為玩家，我們是否也該反思：在吐槽“行業(yè)藥丸”的同時，我們是否也成了快錢邏輯的推手？

或許，只有當(dāng)玩家愿意為《光·遇》式的創(chuàng)新付費，為獨立開發(fā)者吶喊，資本才可能重新相信：游戲不止是生意，更是無數(shù)人青春的第九藝術(shù)。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。