在國際局勢風云變幻的當下，很少有人想起，1968年12月，當人們通過美國阿波羅8號拍下的地球彩色照片，第一次看到地球全貌時，大家曾經多么真切地感受到人類的渺小與狹隘。

在這幅被命名為《地出》的標志性照片上，地球孤獨地飄浮在黑暗之中，被一層薄膜包裹著，美麗而脆弱。

參與拍攝的阿波羅8號任務指令長弗蘭克·博爾曼說：“從那樣遠的距離看地球，激烈的民族主義利益、饑荒、戰爭、瘟疫都消失了。人類變成了飄浮在太空中的一大塊土地、水、空氣和云。”

這張地球“自拍照”被認為帶來了“人類在太空中的頓悟”，那么，這張照片究竟改變了什么？近日，由英國中央蘭開夏大學人文學院歷史教授羅伯特·普爾撰寫、中國科學院國家空間科學中心原主任吳季領銜翻譯的著作《地出：人類初次看見完整地球》（以下簡稱《地出》）出版。反思再度開啟。

《地出：人類初次看見完整地球》，[英]羅伯特·普爾著，吳季、許永建譯，譯林出版社2025年4月出版，定價：79元

“地出”：一張不在日程上的照片

曾經，東西方一代代科學家仰望星空，想象地球的模樣——古希臘地理學家埃拉托色尼通過影子測算出地球的周長；東漢天文學家張衡提出“渾天說”；唐代僧人一行測算出地球子午線的長度；歐洲文藝復興時期，天文學家哥白尼和伽利略提出地球圍繞太陽運動的理論；科學革命時期，科學家牛頓根據萬有引力預言地球是一個“扁球體”。

《地出》這張照片，讓人們對地球的各種想象有了依據。有趣的是，《地出》的拍攝并不是一項明確的任務。

在《地出》一書中，羅伯特·普爾記錄了這樣一段對話：

“安德斯：哦，天哪！快看那兒的景象！地球升起來了。哇，真漂亮！

博爾曼：嘿，別拍照，日程上可沒有這個安排。

安德斯：（笑）吉姆（即詹姆斯），你有彩色膠卷嗎？快把那卷彩色膠卷遞給我，快點！”

這是阿波羅8號飛船上的錄音機記錄下的美國宇航員的對話。在這段對話之后，他們拍下了人類第一張地球升起的彩色照片——《地出》并帶回地球。此后，人類第一次看見了完整的地球。

回到地球后，宇航員安德斯回憶說：“我們接受訓練去看月球，我們沒有接受回看地球的訓練。”

從在阿波羅8號上的對話和安德斯的回憶可以看出，給地球拍“自拍照”是一個意外收獲。

美國最早并沒有明確安排宇航員給地球拍彩色照片。早在1966年，美國宇航局的一名工程師就提出過一個問題：“既然規劃了月球軌道器系列任務，那么是否可以安排一次任務，在飛往月球途中拍攝地球照片？”經過一番權衡，項目工程師表示反對。在羅伯特·普爾看來，宇航局關注的仍然是月球表面的細節特征，而不是整個地球。

不過，這場意外卻成為美國登月計劃中最具顯示度的成果之一。羅伯特·普爾在書中寫道：“載人航天計劃與地球無關，但其最大的遺產卻是看到地球的景象。”

“在1968年，數碼拍攝仍然是遙不可及的事，拍攝到的第一批地球照片是通過電視轉播傳回地球的黑白照。宇航員把拍攝有《地出》的膠片帶回來，在地球上沖洗成彩色照片，因其極具視覺沖擊力，被刊登在西方各大報紙上，變成了一個非常轟動的事件。‘地出’這個詞也一舉風靡世界。”吳季說。

頓悟：在38萬公里之外，看見人類的渺小

《地出》拍攝時，美國與蘇聯正處于對立與競爭的狀態。

“因為航天的載荷需要火箭運輸，第二次世界大戰結束后，有關德國V2火箭技術的研究成為美蘇太空競賽的起點。”中國科學院自然科學史研究所原所長張柏春在談及這張照片背后太空探索的大國博弈時說，“美國通過‘回形針計劃’吸納了包括馮·布勞恩在內的德國火箭專家，而蘇聯則獲得了部分V2殘骸，并重用科羅廖夫等本土科學家。蘇聯率先發射首顆人造衛星并將尤里·加加林送入太空，但美國在登月競賽中搶先一步。”

羅伯特·普爾在書中寫道：“這張照片代表了那個時代分裂意識的兩個方面被統一了起來：一方面是以太空旅行為象征的對進步的激情向往，另一方面是以地球為象征的對地球本身的強烈關愛。”在他看來，“《地出》是人類在太空中的頓悟”。

太空時代開啟前，人類對地球的認知被陸地與海洋割裂成碎片化的版圖，但當看見地球在太空緩緩升起時，人類終于意識到我們只有一個地球，是時候放下對立和紛爭了。

“我們生存的地球，在太陽系中是那么特殊。在黑暗的太空之中，地球凸顯著自己的蔚藍色，周圍飄浮著潔白的云層，生機盎然。”吳季說，“在太空中，如果太陽恰好在背后升起，你可以看到一個非常薄的金屬鈉層，從而深刻體會到地球的脆弱和美好。”

《地出》這張照片是一個出發點，正是從它開始，人類開始更深入地思考可持續發展的問題。

例如，第一個地球日的發起者——太空愛好者約翰·麥康奈爾正是受到《地出》的深刻影響。他曾經回憶說：“當1969年地球的第一張照片出現在《生活》雜志上時，我以一種深刻而感性的方式獲得了對行星地球的新知。”

“人類直到離開地球家園，來到了太空之中，才完全意識到自身的處境和存在的意義。”吳季說。

張柏春在讀完此書后感慨，在這張揭示地球的浪漫和脆弱的《地出》照片面前，人類生活在同一個家園，要學會和平、文明地發展和相處，“當人們看到地球很渺小的時候，才應該徹底承認自身是非常渺小和脆弱的”。

新篇：半個世紀后的回歸

距離人類第一次登月，已經過去50多年了，其間人類再也沒有登上過月球。

“為什么阿波羅登月50多年了，人類都沒能再回去？”這是吳季一直在思考的問題。直到他看見“地出”這個詞。

“如果你查閱比較老一點兒的英文字典，是查不到這個詞的，從字面意思看，這個名詞的意思就是蔚藍色的地球從灰色的月球表面升起。然而，大量文獻表明，‘地出’的意義遠不止于此，它甚至成為人類文明發展進程的一個轉折點。”吳季說。

順著這個詞，他找到了《地出》這本書。他發現，這本書的作者是一位非常嚴肅的科學史研究者，書中有大量的參考資料。作者從歷史學家的角度，探究了這張照片背后的歷史，及其誕生之后所帶來的對地球、對人類自身的全新領悟。吳季決定把這本書翻譯出來。

“這本書可以幫助讀者了解50多年來《地出》照片及其影響給人類帶來的變化。”吳季說。

吳季介紹，太空探索給人類帶來了三次啟示。第一次啟示是在1961年，蘇聯宇航員加加林首次進入太空，圍繞地球飛行一圈，目睹了太空視角下的地球，驚嘆于地球的美麗。第二次啟示是1968年，阿波羅8號第一次離開近地軌道，飛向月球，并進入繞月軌道，人類第一次目睹地球升起的經典場景。第三次啟示是在1995年，科學家確認了第一顆系外行星，人們認識到人類在這個宇宙中并不孤獨。

如今，我國正處于太空科技高速發展的階段。2030年前，中國將實現載人登月。

對于中國人自己的載人登月，吳季感慨道：“當我們的航天員登上月球，并再次回望地球時，地球家園將具體呈現為人類命運共同體，中國人的聲音將再次喚醒人類對和平、共榮和責任的意識。”

吳季想，到時，站在月球表面的中國宇航員可以大聲說：“我們再次代表人類來到月球，人類不只可以來自美洲，還可以來自亞洲、非洲、歐洲、大洋洲，當越來越多的人從這里回望我們的星球，我們的世界將會變得更加美好。”

《中國科學報》(2025-04-25第3版讀書)

（原標題：38萬公里外的一張地球“自拍照”暴露了人類的渺小）