創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

李旭在姐姐家門前站了許久，手指懸在門鈴上遲遲未按下去。

“十年沒見，她還會認出我嗎？”他喃喃自語。

門突然開了，一個儒雅的中年男子微笑著問：“請問，你是找人嗎？”李旭一瞬間失語，你……

01

夏日的尾巴，李旭回到了湘城這座小城。

大學畢業后的他，本以為會懷揣著對未來的期待，可推開家門的一刻，他的心卻猛地揪緊了。父母頭上的白發明顯比他上次回家時多了許多。

母親張梅看到兒子回來，眼睛一下子亮了，忙著張羅晚飯。

李旭注意到母親的手背上有了老年斑，步履也不再輕快。

飯桌上，父親李國強依舊沉默寡言，只是偶爾詢問他的工作打算。

“找到工作了嗎？”父親問。

“還在投簡歷，有幾家公司約了面試。”李旭回答。

“早點定下來，別像你姐姐那樣...”父親的話戛然而止，母親的筷子在半空中頓了一下，屋內的氣氛突然凝固。

姐姐李雪，這個十年未曾回家的名字，成了這個家里心照不宣的傷口。

深夜，李旭聽到廚房里有動靜。

他輕手輕腳地走過去，看到母親正對著一個舊盒子發呆。

他走近一看，里面是姐姐的舊物：一條發帶，幾張照片，還有一本日記本。

母親的眼淚無聲地滑落，她用手指輕輕撫摸這些物品，似乎這樣就能觸碰到遠在他鄉的女兒。

“媽，您很想姐姐吧？”李旭小聲問。

母親像是被驚醒，慌忙擦去眼淚，“你怎么還沒睡？”

“我也想姐姐。”李旭坐在母親身邊，“從她走后，家里就像缺了一塊。”

母親嘆了口氣，“你爸嘴上不說，心里比誰都想她。可他就是那個脾氣，認定了的事就不肯低頭。”

第二天早上，父親出門釣魚去了。

李旭借機走進父親的書房。這是父親的禁地，小時候他和姐姐都不敢隨便進入。

書房里滿是書籍和文件，一塵不染。

他的目光被書桌上一個不起眼的相框吸引，相框里是一張泛黃的照片，照片上的姐姐穿著高中校服，笑得燦爛。

李旭小心翼翼地拉開書桌抽屜，里面整齊地放著一摞信封，每一封都沒有寄出，收信人都是“李雪”。

他隨手抽出一封，信里寫滿了父親的思念和擔憂，字跡有些顫抖，還有幾處被水漬暈開的痕跡。

“原來父親一直在寫信，只是從未寄出...”李旭感到一陣心酸。

晚飯后，他問母親：“媽，您知道姐姐現在在哪里嗎？”

母親停下洗碗的手，“你爸每年都會托人打聽她的消息，但只知道她在北京，過得還不錯。”

“她...還和那個劉明在一起嗎？”

“應該是吧，聽說他們有個孩子了。”母親的眼神里滿是渴望，“那是我的外孫女啊，都沒見過一面。”

李旭回想起十年前那個夏天。

姐姐剛考上大學，帶回家一個叫劉明的男生，說他們相愛了，想等畢業后結婚。

父親得知劉明是學藝術的，家境普通，立刻反對。

姐姐李雪一向溫順，卻在這件事上出奇地固執。

“他只是個不務正業的窮畫家，能給你什么樣的生活？”父親怒吼。

“我不需要什么樣的生活，我只要和他在一起！”姐姐臉色通紅地反駁。

爭吵越來越激烈，最終父親下了最后通牒：“你要是敢跟他走，就永遠別回這個家！”

第二天早上，姐姐留下一封信，帶著行李悄悄離開了家。

信中只有簡短的幾句話：“爸媽，我愛你們，但我也愛劉明。我會證明給你們看，我的選擇沒錯。”

從那以后，姐姐再也沒有回來過，甚至連一個電話都沒有。

李旭第二天又去翻了父親的書桌，這次他在抽屜最深處發現了一張寫著地址的紙條。那是北京的一個地址，旁邊用鉛筆標注著“2020年居住地”。

一個大膽的想法在李旭心中萌生：何不去北京找姐姐？大學畢業，他有充分的理由說自己去北京找工作。或許，他能成為這個分裂家庭的紐帶。

02

第2天， 李旭按照紙條上的地址來到了北京西邊的一個老舊小區。

第3天， 這里的樓房大多建于上世紀九十年代，墻皮脫落，樓道里光線昏暗。

第4天， 初夏的陽光被厚重的灰塵遮擋，只能透過窗戶的縫隙灑下幾道微弱的光線。李旭深吸一口氣，嗅到了老舊建筑特有的那種潮濕混合著陳舊的氣味。

他緩步走上樓梯，每一級都發出吱呀的聲響，如同老人的嘆息。

樓梯間的墻壁上貼滿了各種小廣告，有補漏的，有配鑰匙的，還有各種裝修的，都已經被時間染成了黃色，邊緣卷曲起來。

他心想，姐姐曾經在這樣的環境里生活，一定很不容易。

他找到了姐姐曾經居住的單元樓，敲響了隔壁鄰居的門。

門鎖轉動了幾下，發出沉悶的聲響，開門的是一位上了年紀的老大爺。

老人穿著一件褪色的藍色汗衫，頭發稀疏花白，臉上的皺紋如同樹皮般縱橫交錯，但眼神依然炯炯有神。

“您好，我想打聽一下李雪，就是以前住在隔壁的那位女士的消息。”李旭問道，聲音里帶著一絲緊張和期待。

老大爺瞇著眼睛打量著他，手扶著門框，似乎在回憶著什么。他的目光在李旭臉上游移，好像在尋找什么熟悉的痕跡。“你是？”老人的聲音沙啞而緩慢。

“我是她弟弟。”李旭站直了身體，仿佛這樣能讓自己的話更有說服力。

老大爺的眼睛一亮，嘴角浮現出一絲笑意。“哦，李雪啊，好幾年前就搬走了。她和那個姓劉的，日子過得挺辛苦的，兩人都在外面打工，很少回來。那會兒他們住的屋子比我這還小，冬天暖氣還不好，常常來我這里借熱水。”老人頓了頓，眼神變得柔和，“你姐姐人真好，走的時候還給我帶了幾斤家鄉的茶葉，說是特產。后來聽說是搬到北邊去了，好像是在什么出版社上班。”

李旭心頭一緊，一種復雜的情緒涌上心頭。姐姐在這樣的環境中掙扎，而他卻無法分擔。“您知道具體是哪家出版社嗎？”他的聲音略微顫抖。

“這我就不清楚了，北京的出版社那么多，誰記得清啊。”老大爺搖搖頭，忽然想起什么，“不過她走的時候給我留了個電話，說有事可以聯系她，我找找看還在不在。老頭子記性不好，但這東西應該還留著。”

老大爺轉身回屋，李旭在門外等待，聽著屋內傳來翻箱倒柜的聲音。

他的目光落在對面墻上一道裂縫上，想象著姐姐每天推開這扇門，面對這個環境是怎樣的心情。

幾分鐘后，老大爺拿著一張泛黃的紙條返回，紙條邊緣已經有些磨損，看得出被保存了很久。

“就這個，你看看還管不管用。”老大爺小心地將紙條遞給李旭，仿佛那是一件珍貴的寶物。

李旭接過紙條，上面寫著一個手機號碼，但已經被時間磨得有些模糊，幾個數字幾乎看不清了。

他拿出手機，試著撥通了這個號碼，電話的嘟嘟聲響了幾下，然后一個機械的女聲告訴他這個號碼已經停用。他的心一沉，放下手機，對老大爺說：“謝謝您，這個號碼似乎已經不用了。”

老大爺嘆了口氣，拍了拍李旭的肩膀，“年輕人，別灰心，北京雖大，但總能找到人的。你姐姐那么好的人，一定過得不錯。”

離開老小區，李旭在附近找到了一家小餐館。這是一家普通的北方面館，店面不大，墻上貼著褪色的菜單，幾張簡易的方桌擺在狹小的空間里。他點了一碗牛肉面，坐在靠窗的位置，望著窗外來往的行人和車輛。面上飄著幾片香菜，牛肉的香氣混合著面條的麥香，但他卻沒什么胃口。

他一邊慢慢地吃著面，一邊思考下一步該怎么走。

頭頂的電風扇呼呼地轉著，發出單調的噪音。

窗外，一個小男孩牽著媽媽的手走過，那份親密讓他想起了小時候姐姐牽著他過馬路的場景。他忽然意識到，十年的時光里，他從一個需要被照顧的小男孩成長為一個大學畢業的青年，而姐姐已經是一個小女孩的母親。

03

面館的電視里正播放著新聞，但他根本沒心思去聽。

他拿出手機，在地圖上搜索“北京出版社”，屏幕上頓時顯示出數十個紅點。

他決定先查一查北京的出版社，從大型的開始，一家一家地問，總能找到線索。

經過幾天的探訪，走訪了十幾家出版社，他的鞋底都磨薄了，終于在一家名為“文化之光”的出版社找到了姐姐的蹤跡。

這是一家中等規模的出版社，主要出版文學和藝術類書籍，位于北京西城區的一棟寫字樓內。當他詢問前臺時，一位戴著眼鏡的中年女性告訴他，需要等一下編輯部主任。

半小時后，一位穿著白色套裝的女士走了出來，約莫四十多歲，氣質溫和而干練。

“你好，聽說你在找李雪？”女士友善地問道。

李旭急切地點頭，“是的，她是我姐姐，我們失聯多年了。”

女士微笑著說：“李雪？哦，她以前確實在我們社里做編輯，特別認真負責的一個人。

我們部門的同事都很喜歡她，她對稿件的把關非常嚴格，作者們也很信任她。”女士的表情中流露出懷念，“大概三年前她跳槽到了北大出版社，聽說待遇好多了。我們都為她高興，雖然失去了一位優秀的編輯。”

“北大出版社？”李旭有些驚訝，沒想到姐姐能進入這么有名的單位工作，一種驕傲感油然而生。

但隨即他想到另一個問題，“那她丈夫呢？就是劉明。”

女士皺起眉頭，面露疑惑，“劉明？我不記得她丈夫叫這個名字啊。”她思索了片刻，“她丈夫來接過她幾次，我們還聊過幾句，但我印象中他不叫這個名字。”

李旭心頭一震，如同被一道閃電擊中，“那您知道她丈夫是做什么的嗎？”他的聲音不自覺地提高了幾分。

“好像是個老師吧，大學教授之類的。”女士回憶道，“人挺好的，溫文爾雅，說話很有學問的樣子。偶爾會來接她下班，有次還帶來了自己寫的書送給我們社里的同事。”

李旭離開出版社，腦子里一片混亂。姐姐的丈夫不是劉明？那當年她和誰私奔？這十年來她到底經歷了什么？為什么要編造一個不存在的人物？各種疑問在他腦海中翻騰，讓他既困惑又擔憂。

天色漸晚，北京的夜空被城市的燈光染成了橘黃色。李旭坐在出版社對面的一家咖啡館里，透過窗戶看著來來往往的人群。

他想象著姐姐曾經在這條街上走過，或許也曾在這家咖啡館里坐過。這種若即若離的感覺讓他既親切又陌生。

他決定第二天去北大出版社碰碰運氣。

或許在那里，他能找到更多關于姐姐的線索，甚至直接見到她。帶著這樣的希望，他回到了王明的住處，期待著明天的到來。

到了那里，前臺的工作人員告訴他李雪確實在這里工作，但今天請假沒來。

“您是她什么人？要不要留個聯系方式，我幫您轉達？”前臺小姐問。

李旭猶豫了一下，最終還是留下了自己的手機號，“就說她弟弟來找她，在北京短住幾天。”

離開北大，李旭坐在校園的湖邊發呆。

突然，他想到了一個辦法。

他打開手機，在各種社交平臺上搜索姐姐的名字。果然，在一個讀書平臺上，他找到了一個名為“北雪”的賬號，頭像雖然是一朵雪花，但個人簡介里寫著“生于湘城，居于北京，一個普通的出版社編輯”。

他翻看這個賬號的動態，大多是些讀書筆記和生活隨感。在一張去年冬天的照片中，他看到了姐姐的身影，她站在雪地里，懷里抱著一個大約八九歲的小女孩，兩人笑得燦爛。

照片下面寫著：“與小荷的第一場雪。”

“小荷？這就是我的外甥女嗎？”李旭感到一陣暖流涌上心頭。

一條私信突然彈出來：“你好，我是李雪。前臺小姐告訴我你來找過我。你真的是我弟弟嗎？十年了，我幾乎認不出你來了。”

李旭的心跳加速，他立刻回復：“姐，是我，李旭。我大學畢業了，來北京找工作，也想看看你。”

“你住在哪里？我來接你。”姐姐回復道。

李旭把王明家的地址發給了姐姐，約定明天見面。

第二天上午，李旭站在小區門口，看到一輛白色轎車緩緩駛來。車窗搖下，露出一張他魂牽夢縈的臉龐。十年的時光在姐姐臉上留下了細微的痕跡，但她的眼睛依然明亮如昔。

“旭旭，你長大了。”姐姐李雪下車，輕輕撫摸著弟弟的臉，眼中含著淚水。

李旭一把抱住姐姐，十年的思念在這一刻決堤。

“上車吧，帶你去我家。”姐姐說，“有很多話要和你說。”

車上，姐姐告訴李旭，她現在住在北五環附近的一個小區，有一個八歲的女兒叫小荷。

“劉明呢？”李旭忍不住問道。

姐姐的手在方向盤上緊了緊，“到家再說吧，這件事說來話長。”

04

李旭站在姐姐家門前，內心忐忑不安。這是一棟安靜的花園洋房，周圍綠樹成蔭，環境優美。他深吸一口氣，按響了門鈴。

門開了，站在門口的不是姐姐，而是一個身材修長、面容儒雅的中年男子。

男子約莫四十多歲，戴著一副金絲眼鏡，一頭短發略帶幾絲銀白，眉宇間透著學者的氣質。

“你好，你就是李旭吧？進來吧，你姐姐去學校接小荷了，馬上就回來。”男子微笑著說，聲音溫和而有磁性。

李旭愣在原地，震驚得說不出話來。這個人……