創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“學(xué)費(fèi)的事情，我來想辦法。”母親望著父親疲憊的臉，輕聲說。

“怎么想？你不會(huì)是要回娘家吧？”父親抬起頭，目光有些復(fù)雜。

母親沉默了一會(huì)，聲音很輕：“二十年沒回去了，或許...該回去看看了。”

我看著桌子上的大學(xué)錄取通知書，心里五味雜陳。一萬多的學(xué)費(fèi)，在1997年的我們家，簡(jiǎn)直如同天文數(shù)字。

01

1997年的夏天，比往年更加炎熱。

蟬鳴聲像是要把整個(gè)城市融化。

父親的工廠在年初宣布破產(chǎn)。

下崗潮來得猝不及防，帶走了一家人的安穩(wěn)。

我的高考成績(jī)剛好超過重點(diǎn)線十分。

全家人都高興得不得了。

父親特意買了兩瓶啤酒，和我干杯。

“咱們家總算出了個(gè)大學(xué)生！”他的眼睛亮亮的，臉上皺紋都舒展開了。

然后錄取通知書來了。

學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)加起來需要一萬二。

這個(gè)數(shù)字讓全家人都沉默了。

父親的遣散費(fèi)早就用來還債和日常開銷。

母親在小廠的工資，勉強(qiáng)夠一家人吃飯。

我爸連著三天沒回家，到處去借錢。

回來時(shí)總是空著手，眼圈發(fā)黑。

最后一次回來，他醉得不成樣子。

“孩他媽，咱們是不是沒用？連孩子上學(xué)的錢都拿不出來...”

母親扶他躺下，然后在黑暗中對(duì)我說：“媽去娘家看看。”

我知道母親的娘家在農(nóng)村，離城里有一百多公里。

但奇怪的是，二十年來，我從未去過。

母親也幾乎不提她的娘家人。

只知道外婆還在，大舅小舅都在村里。

“娘家有錢嗎？”我小心翼翼地問。

母親嘆了口氣：“農(nóng)村人沒有錢，但總會(huì)有辦法的。”

第二天一早，我和母親坐上了長途汽車。

車子顛簸著駛出城市，駛向一個(gè)我從未去過的地方。

母親坐在靠窗的位置，目光望向窗外飛速后退的風(fēng)景。

她的側(cè)臉在陽光下顯得蒼老了許多。

我這才發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)已經(jīng)有了不少白絲。

“媽，你多大了？”我突然問道。

母親愣了一下：“今年四十三。”

四十三歲，在我眼里已經(jīng)很老了。

但想到我外婆，應(yīng)該七十多了吧？

“你外婆身體還好，七十五了，耳朵有點(diǎn)背。”母親像是看穿了我的心思。

“大舅小舅呢？”

“你大舅比我大三歲，小舅比我小兩歲。”

母親的聲音很平靜，但我感覺得到她的緊張。

她的手指一直在搓動(dòng)著衣角。

“媽，我們?yōu)槭裁磸膩聿换赝馄偶遥俊蔽医K于問出了這個(gè)問題。

母親沉默了很久。

“因?yàn)?..我走的時(shí)候，沒有處理好和家里的關(guān)系。”

汽車在顛簸的山路上行駛了四個(gè)多小時(shí)。

我睡了一覺，醒來時(shí)車已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)小鎮(zhèn)。

“到了，這是縣城，還要換鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車。”母親說。

縣城很小，一條主街道就能看到頭。

我們?cè)谝患颐骛^吃了碗面。

面條筋道，湯頭很香，但母親只吃了幾口。

“不餓嗎？”我問。

“嗯，不太餓。”她的聲音有些飄忽。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車比長途車還要破舊。

車上擠滿了人和各種雜物。

有人帶著雞，有人抱著小孩。

空氣中混合著汗味、煙味和一種說不出的農(nóng)村氣息。

母親的表情更加緊張了。

“從班車站到村里還要走一段路，大概三里地。”

又是一個(gè)小時(shí)的顛簸。

下車時(shí)，我已經(jīng)被搖晃得有些頭暈。

02

母親站在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小廣場(chǎng)上，環(huán)顧四周，目光中有一種復(fù)雜的情緒。

“二十年了，變化真大...”她喃喃自語。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村子的路是土路。

七月的太陽炙烤著大地。

我和母親一人提著一個(gè)包，沿著田埂走。

周圍是成片的玉米地，青綠的葉子在微風(fēng)中沙沙作響。

母親走得很慢，像是在拖延時(shí)間。

“你嫁到城里的時(shí)候，村里人羨慕嗎？”我問。

母親笑了一下：“當(dāng)然了，那時(shí)候能嫁到城里是很多姑娘的夢(mèng)想。”

“那你為什么不常回來？”

“因?yàn)?..生活并不像想象中那么好。城里人看不起農(nóng)村人，你爸的工資也不高。日子過得緊巴巴的，哪有臉回來？”

我第一次聽母親說這些。

在我的印象中，父母雖然工作辛苦，但日子還算過得去。

“再說，你出生后，忙著照顧你，就更不方便了。”母親補(bǔ)充道。

走了大概半小時(shí)，遠(yuǎn)處出現(xiàn)了一片灰色的房屋。

“到了，就是那個(gè)村子。”母親指著前方說。

隨著距離的接近，我能看清那是一片低矮的磚瓦房。

幾條小路蜿蜒其間，不時(shí)有雞鴨在路上走動(dòng)。

村口有幾個(gè)老人坐在大樹下乘涼。

看到我們走近，他們的目光立刻聚集過來。

“那不是翠芳嗎？”一個(gè)老太太驚訝地說。

我母親的名字叫李翠芳。

聽到有人叫她的名字，母親明顯僵了一下，但還是擠出笑容：“張嬸，您還認(rèn)得我啊。”

“怎么不認(rèn)得？當(dāng)年村里最漂亮的姑娘，嫁到城里去了。這是你兒子吧？真高！”

很快，幾個(gè)老人圍了過來。

七嘴八舌地問著各種問題。

母親應(yīng)付得有些吃力。

我注意到她的額頭已經(jīng)冒出了汗珠，不只是因?yàn)檠谉帷?/p>

“翠芳，你媽前幾天還念叨你呢，說做夢(mèng)夢(mèng)到你回來了。”

母親勉強(qiáng)笑了笑：“我媽身體還好吧？”

“挺好的，就是腿腳不太利索了。你大哥和小弟都挺好，不過...”老太太突然停住了，看了我一眼。

母親似乎明白了什么，輕輕地把話題岔開：“那我們先去看看我媽，改天再來拜訪您。”

穿過村子的主路，不時(shí)有人探出頭來看我們。

我感覺自己像是動(dòng)物園里的猴子，被圍觀的感覺很不舒服。

“我們家在最里面那排。”母親指著村子深處。

隨著深入村子，房屋的質(zhì)量明顯下降了。

有些甚至還是土坯房，只有幾戶蓋了新房。

最后我們停在一座低矮的磚房前。

院子很小，墻壁已經(jīng)斑駁。

門是開著的，里面?zhèn)鱽砜人月暋?/p>

母親站在門口，猶豫了好一會(huì)兒。

“媽，我們回來了。”她終于喊道，聲音有些顫抖。

屋里的咳嗽聲停了。

片刻后，一個(gè)瘦小的老太太拄著拐杖慢慢地走了出來。

她的頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像樹皮一樣密集。

看到母親的那一刻，老太太的眼睛瞪大了。

“翠芳？真的是你嗎？”

母親快步上前，扶住老太太：“媽，是我，我回來了。”

外婆的眼淚一下子涌了出來。

她顫抖著手撫摸母親的臉：“真的是你...我還以為這輩子見不到你了...”

我站在一旁，不知道該說什么。

03

這是我第一次見到外婆，感覺既親切又陌生。

外婆注意到了我：“這是...你兒子？”

母親拉著我上前：“媽，這是小峰，今年剛高中畢業(yè)。”

外婆伸出布滿老繭的手，抓住我的手：“來，讓外婆看看...”

她的手很粗糙，但很溫暖。

外婆拉著我的手，眼淚止不住地流：“長這么大了...真像你小時(shí)候...”

我有些尷尬，但還是彎下腰，讓外婆看清我的臉。

“長得真好，比你爸年輕時(shí)還精神。”外婆抹著眼淚說。

母親幫外婆擦眼淚：“媽，咱們進(jìn)屋說吧，站在外面干什么。”

屋子里很簡(jiǎn)陋。

土炕，一張方桌，兩把椅子，墻上貼著發(fā)黃的報(bào)紙。

角落里有一個(gè)木柜，上面擺著幾個(gè)相框。

我走近一看，是年輕時(shí)的母親和幾個(gè)陌生人的合影。

母親幫外婆坐下，然后從包里拿出一些水果和點(diǎn)心。

“媽，這是給您帶的，城里的特產(chǎn)。”

外婆擺擺手：“你們能回來，比什么都好。”

她又看向我：“小峰，你爸媽在城里過得怎么樣？”

我正不知道該怎么回答，外面?zhèn)鱽砹四_步聲。

一個(gè)五十多歲的男人走了進(jìn)來。

他穿著褪色的藍(lán)布襯衫，臉曬得黝黑，眼神銳利。

看到母親的那一刻，他明顯愣住了。

母親站起來，叫了一聲：“大哥。”

這就是我的大舅了。

他沒有回應(yīng)，只是冷冷地看了母親一眼，然后目光轉(zhuǎn)向我。

“這是...你兒子？”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭：“小峰，叫舅舅。”

我乖乖地叫了一聲：“大舅好。”

大舅嗯了一聲，沒說什么，徑自走到墻角搬起一把椅子坐下。

氣氛一下子變得尷尬起來。

外婆看了看大兒子，又看了看女兒，嘆了口氣：“你們兄妹這么多年沒見，就這態(tài)度？”

大舅冷笑一聲：“我能有什么態(tài)度？人家是城里人，哪瞧得起我們這些農(nóng)民。”

母親的臉色變了：“大哥，我沒有那個(gè)意思...”

“行了，說吧，突然回來是不是有什么事？”大舅直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>

外婆責(zé)備道：“什么話！自己妹妹回來，還能是為了什么事？”

母親的眼圈紅了，但沒說話。

我感到非常不自在，這氣氛比我想象中還要糟糕。

正在這時(shí)，門外又傳來腳步聲。

一個(gè)四十多歲的男人走了進(jìn)來，身后跟著一個(gè)中年婦女。

“姐！真的是你啊！”男人一進(jìn)門就驚喜地喊道。

母親的表情松弛下來：“小弟，你也在家啊。”

這是我的小舅和小舅媽。

小舅走過來，上下打量母親：“瘦了不少，城里生活不容易吧？”

母親苦笑：“還行，就是你姐夫今年下崗了，廠子倒閉了。”

“下崗？”小舅皺眉，“那怎么辦？”

母親搖搖頭：“走一步看一步吧。”

小舅媽這時(shí)過來拉住我的手：“這就是小峰吧？真高！多大了？”

“十八了，剛高中畢業(yè)。”我回答。

“考得怎么樣？”小舅問。

我剛要回答，母親搶先說：“還不錯(cuò)，考上了市里的大學(xué)。”

這話一出，屋里的氣氛又變了。

04

大舅冷哼一聲，起身走出了門。

小舅的表情也有些復(fù)雜。

只有外婆高興地說：“真好！咱家也有大學(xué)生了！”

母親有些尷尬，趕緊轉(zhuǎn)移話題：“媽，您身體怎么樣？腿腳不方便嗎？”

晚飯是小舅媽做的。

一大盆土豆燉肉，幾個(gè)青菜，還有自家釀的米酒。

大舅回來了，但全程不說話，只管低頭吃飯。

小舅倒是很熱情，不斷給我夾菜，問東問西。

但我能感覺到，餐桌上有一種無形的隔閡。

吃完飯，外婆拉著母親的手，絮絮叨叨地說著這些年村里的變化。

誰家蓋了新房，誰家孩子出去打工了，誰又娶了媳婦...

母親認(rèn)真地聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭。

但我注意到，她的眼神時(shí)不時(shí)飄向大舅。

而大舅始終沒有正眼看她。

晚上，我和母親被安排睡在外婆的隔壁小屋。

屋子里只有一張老式木床，床單散發(fā)著陽光的味道。

“媽，大舅好像很不待見你啊。”我小聲問。

母親嘆了口氣：“是我對(duì)不起他們。”

“怎么回事？”

母親沒回答，只是說：“睡吧，明天再說。”

夜很靜，遠(yuǎn)處偶爾傳來狗叫聲。

我躺在床上，怎么也睡不著。

母親也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

突然，我聽到外面有說話聲。

“她回來肯定有目的，這么多年不回來，這次突然回來...”是大舅的聲音。

“別這樣，她畢竟是咱妹妹。”小舅的聲音。

“妹妹？二十年不回來，連媽生病都不知道，現(xiàn)在突然回來，你信嗎？”

“她不是說姐夫下崗了嗎，可能是生活困難...”

“哼，當(dāng)年答應(yīng)幫你上學(xué)的錢呢？她拿著家里的錢嫁到城里，說好會(huì)寄錢回來的，結(jié)果呢？一分錢都沒有，害得你連高中都上不起...”

“那都過去了，再說她也不容易...”

“你就是太軟弱！當(dāng)年如果你能上大學(xué)，現(xiàn)在也不至于...”

腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，我聽不清后面的話了。

我轉(zhuǎn)頭看向母親，發(fā)現(xiàn)她也睜著眼睛。

月光透過窗戶照在她臉上，我看到她的眼睛濕潤了。

第二天一早，我被雞叫聲吵醒。

母親已經(jīng)起床了，正在院子里幫外婆劈柴。

大舅已經(jīng)出門了，小舅在幫忙修理院子里的水泵。

小舅媽在廚房里忙活早飯。

我走出去，小舅媽招呼我：“小峰，過來吃早飯吧，剛蒸的饅頭。”

農(nóng)村的早飯很簡(jiǎn)單。

饅頭，咸菜，還有一碗粥。

但很香，我吃了兩個(gè)饅頭。

吃完飯，小舅問我：“小峰，想不想去地里看看？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著小舅出門。

05

村子外面是大片的田地。

有水稻，玉米，還有各種蔬菜。

小舅指著遠(yuǎn)處的山：“我小時(shí)候經(jīng)常和你媽上山采野果，你媽膽子最大，爬得最高。”

我有些驚訝：“我媽？她現(xiàn)在膽子可小了。”

小舅笑了：“你不知道她以前多厲害，全村的小孩都怕她。”

聽小舅講母親小時(shí)候的事，我仿佛看到了另一個(gè)陌生的母親。

“小舅，我聽到昨晚你和大舅的對(duì)話了...”我猶豫了一下，還是說了出來。

小舅的表情變得嚴(yán)肅：“你都聽到了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“大概意思聽到了。我媽當(dāng)年是做了什么對(duì)不起你們的事嗎？”

小舅嘆了口氣：“這事說來話長...”

他告訴我，當(dāng)年母親嫁到城里時(shí)，外公剛?cè)ナ啦痪茫依锖芾щy。

母親從婆家拿了五百塊錢的彩禮，本來答應(yīng)其中三百塊給小舅交高中學(xué)費(fèi)。

“但后來她在城里生活也不容易，你出生后更是花錢，那三百塊就...”小舅沒有繼續(xù)說下去。

“所以您就沒上成高中？”我問。

小舅點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)時(shí)農(nóng)村能上高中的沒幾個(gè)，更別說大學(xué)了。”

我沉默了。

從來不知道，母親的娘家還有這樣的故事。

“你大舅當(dāng)時(shí)氣得不行，說再也不認(rèn)這個(gè)妹妹了。這些年你媽偶爾寄點(diǎn)錢回來，都被你大舅退回去了。”

“那為什么這次我們來了，大舅不直接趕我們走？”

小舅笑了：“畢竟是親兄妹，再說，還有你外婆在呢。”

回到家里，我看母親的眼神不一樣了。

她正在和外婆一起擇菜，臉上帶著久違的輕松。

我突然明白，為什么母親這么多年不回來。

不是不想，而是不敢。

那天下午，我?guī)屯馄糯繁常【藡尳涛野溩印?/p>

晚上大舅回來，依然是面無表情。

母親幾次想和他說話，但都沒有開口。

吃完飯，外婆拉著我的手，讓我陪她在村口散步。

“小峰啊，聽說你考上大學(xué)了？”外婆問我。

“嗯，考上了市里的大學(xué)。”

“好好讀書，別像你媽和舅舅們一樣。”外婆的聲音有些哽咽。

“外婆，我會(huì)的。”

“你媽這次回來，是不是為了學(xué)費(fèi)的事？”外婆突然問。

我愣住了：“您怎么知道？”

外婆嘆了口氣：“猜的。你媽那個(gè)性格，不到萬不得已，不會(huì)回來的。”

我不知道該說什么。

“你外公臨走前就說，這個(gè)家早晚會(huì)散。”外婆的眼睛濕潤了。

回到家，我把外婆的話告訴了母親。

母親呆在那里，好久沒有說話。

“媽，如果實(shí)在不行，我可以先工作幾年再讀大學(xué)。”我安慰她。

母親搖搖頭：“不行，你必須上大學(xué)，不能像我們一樣...”

她的眼淚掉下來：“我對(duì)不起小弟，也對(duì)不起你大舅...”

06

第三天早上，母親很早就起床了。

她對(duì)我說：“今天必須開口了，再不說就來不及了，后天你就要去學(xué)校報(bào)到了。”

但早飯時(shí)，大舅已經(jīng)出門了。

母親失望地坐在那里，食不知味。

小舅看出了什么，對(duì)我使了個(gè)眼色。

吃完飯，我找到了獨(dú)自在地里干活的小舅。

“小舅，我媽這次回來，確實(shí)是為了我的學(xué)費(fèi)...”我坦白道。

小舅沒有驚訝：“我猜到了。需要多少？”

“一萬多...”我有些不好意思。

小舅倒吸一口氣：“這么多啊，我這里能拿出三千，但你大舅那里...”

“不用了，小舅。我會(huì)想別的辦法的。”我趕緊說。

小舅拍拍我的肩膀：“大學(xué)很重要，一定要上。我會(huì)和你大舅說說的。”

回到家，我看到母親正和外婆說話。

外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，然后慢慢地走到自己房間，拿出一個(gè)布包。

“這是我這些年攢的錢，不多，五千塊。都給你。”外婆顫抖著手說。

母親哭了：“媽，這是您的養(yǎng)老錢...”

外婆擺擺手：“我這把年紀(jì)，還需要多少錢？小峰是我外孫，幫他是應(yīng)該的。”

母親抱住外婆，泣不成聲。

我也哭了，從沒想過外婆會(huì)有這么多積蓄，全部給了我。

下午，母親決定第二天一早就回城。

她把小舅和外婆的錢裝在包里，總共八千塊。

還差四千，但已經(jīng)比沒有強(qiáng)多了。

我們收拾好行李，準(zhǔn)備明天一早出發(fā)。

外婆依依不舍，一直叮囑我們路上小心。

晚上，大舅回來了，依然是一言不發(fā)。

他看了看我們的行李，什么也沒說，轉(zhuǎn)身上了炕。

母親欲言又止，最終什么也沒說。

第二天一早，天還沒亮，我們就起床了。

小舅和小舅媽已經(jīng)在外面等著，要送我們?nèi)ムl(xiāng)鎮(zhèn)坐車。

外婆拉著母親的手，一直不肯松開。

“翠芳，以后常回來看看...”外婆哽咽著說。

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚止不住地流。

大舅的房門始終緊閉著，沒有出來送我們。

母親看了幾眼那扇門，終于轉(zhuǎn)身，拉著我的手走出了院子。

小舅提出要送我們到村口，但母親堅(jiān)持不用。

“我們認(rèn)識(shí)路，你們忙你們的吧。”

07

就這樣，我和母親拎著包，沿著來時(shí)的路，慢慢地走出了村子。

清晨的陽光灑在田野上，空氣清新。

母親走得很慢，不時(shí)回頭看看越來越遠(yuǎn)的村莊。

我知道她在等，等一個(gè)可能不會(huì)出現(xiàn)的人。

走出村子不遠(yuǎn)，母親長長地嘆了一口氣：“看來大舅是真的不肯原諒我了...”

我不知道該怎么安慰她。

就在我們轉(zhuǎn)過一個(gè)彎，村子即將從視線中消失的時(shí)候。

突然，身后傳來急促的腳步聲。

“站住！等一下！”