自公眾號：群學(xué)書院

文 | 趙林

來源 | 《西方宗教文化》

10世紀前后，修道院已經(jīng)發(fā)展成為西歐最大的莊園主，寺院經(jīng)濟基本上控制了整個西歐經(jīng)濟的命脈。許多大修道院都占據(jù)著成千上萬處莊園，而且還在不斷地擴張。

干得斯亥謨的女修道院在956年一次就從薩克森的世俗統(tǒng)治者那里獲得了11000處莊園；赫斯斐爾德寺院在30年的時間里占有了2000多所莊園，分布在195個地區(qū)；巴伐利亞的德哲尼西修道院，在10世紀初被亞諾爾弗公爵剝奪田產(chǎn)以前，曾領(lǐng)有11866處莊園；佛爾達修道院擁有15000所莊園，其他許多寺院據(jù)有的莊園也都數(shù)以千計。

禿頭查理曾賜給阿微納寺院一千一百五十處莊園來維持四十個尼姑和二十個牧師的生活。1023年，亨利二世曾剝奪圣特累甫的馬克息民寺院六千六百五十六處莊園，而它依然是富裕的。到1030年時，它有一千處以上的莊園，分散在一百四十處地方上。到了十二世紀，佛爾達寺院，在它被剝奪之后，又已逐漸獲得了這樣多的莊園，它在薩克森有三千處莊園，在條麟吉亞有三千處，在窩姆斯周圍的萊茵蘭有三千處，在巴伐利亞和斯瓦比亞有三千處。圣烏爾立喜寺院，確被認為是很窮的，尚有二百零三處莊園；在每一處莊園上，有一至六所村莊。

寺院經(jīng)濟的崛起，最初是由世俗統(tǒng)治者——國王、貴族等人推動的，因為建造寺院在當(dāng)時是一種有利的投資形式。在宗教氣氛籠罩著整個世俗生活的特定背景下，寺院一旦建成，就可獲得大量的善男信女們的捐資，而寺院的建造者們則可以從這些新增加的進款中分得一部分好處。而且在許多寺院中，實際的權(quán)力已經(jīng)被那些以修道士自居的貴族子弟所控制。但是一旦當(dāng)寺院經(jīng)濟具有了一定的規(guī)模和勢力，它就開始表現(xiàn)出對世俗統(tǒng)治者的獨立性，并且在兼并土地方面與世俗經(jīng)濟展開了激烈的競爭。在這種競爭的過程中，寺院風(fēng)紀的敗壞與經(jīng)濟生活的發(fā)展是齊頭并進的。修道僧們最初尚能以基督教的三大信誓來自我約束，將清貧、節(jié)欲、勤勞和嚴肅的作風(fēng)作為修道生活的座右銘。但是隨著財富的日益增長，他們就不再親身參加農(nóng)業(yè)勞動，轉(zhuǎn)而成為監(jiān)督他們的世俗兄弟——農(nóng)奴進行勞動的監(jiān)工。

《祈禱圣母》。羅馬羅薩里奧圣瑪利亞修道院

大量的莊園和揮霍不盡的進款使修道僧們逐漸墮落為社會的蛀蟲，修道生活已經(jīng)喪失了它的苦行、禁欲和自我折磨的本來意義，成為暴發(fā)致富的最便捷的途徑。修道運動的倡導(dǎo)者們曾經(jīng)成功地抵制了羅馬帝國的物質(zhì)誘惑，然而當(dāng)承襲他們衣缽的中世紀修道僧們面對著自己莊園中的物質(zhì)誘惑時，他們就再也不能保持圣奧古斯丁、圣本尼狄克等人那樣的殉道精神了。吉本轉(zhuǎn)述了一個本尼狄克派修道院院長關(guān)于遵守三大信誓的結(jié)果的坦率自白：

我那清貧的誓言每年給我?guī)硎f克朗；我那服從的誓言把我提升到一個君主般的地位。

但是吉本卻忘記了他關(guān)于遵循貞潔誓言的結(jié)果了。

針對在經(jīng)濟發(fā)展過程中出現(xiàn)的越來越明顯的教俗同流合污的現(xiàn)象，910年，勃艮第的阿奎丹公爵威廉在法國中部的克呂尼創(chuàng)建了克呂尼派修道團（Cluniac Order），該派標榜要改變本尼狄克派修道僧們?nèi)找婷黠@的世俗化傾向，決心重振“本尼狄克教規(guī)”，整飭修道院制度?？藚文崤尚薜涝旱膭萘υ?1世紀后半葉達到極盛狀態(tài)，其修土達1萬人之多，在西歐建有300多座修道院。但是克呂尼派從來就是一個不愿意從事艱苦的體力勞動的修道團體，它帶有濃厚的貴族氣息。它的成員們絕大多數(shù)來自貴族階層，這些人對考究的奢侈品一向情有獨鐘。克呂尼派修道院以建筑精美、裝飾華麗而著稱，修道僧們則以講究艷服美食和富裕奢華聞名于世。

克呂尼西斯修道院教堂內(nèi)景

到了11世紀末，在反對克呂尼派修道院的奢靡作風(fēng)的呼聲中興起了息斯特西安派修道團（Cistercian Order），該派號召修道僧們到偏遠地區(qū)去進行墾荒活動，將艱苦的農(nóng)業(yè)勞動當(dāng)做修道的首要任務(wù)。由于息斯特西安派修道僧的倡導(dǎo)，西歐歷史進入了一個“大墾荒的開拓時代”。息斯特西安派僧侶的足跡踏遍了被諾曼征服者所破壞的諾森伯蘭荒野、法國比斯開灣沿岸的沼澤地帶，以及佛日山和阿爾卑斯山的窮鄉(xiāng)僻壤，他們在荒原、森林和沼澤中開拓出大量的耕地，使煙籠霧瘴的蠻荒之地變成了牧場和良田。巴列·吉拉爾德在談到息斯特西安派的墾荒業(yè)績時說：

給這些僧侶們一塊赤裸裸的沼地或一所荒僻的森林；經(jīng)過幾年之后，將可看到：那里不僅有著美麗教堂，而且有著建造在教堂周圍的人們住所。

人們對約克州的息斯特西安派修道士的耕耘成果贊美道：

他們變荒地為良田；他們種植樹木；他們改進河道；他們使荊棘叢生的地方生長谷物；草地上，他們的牛群密布；高地上，他們的羊群遍地。

一些新興的經(jīng)濟、政治中心，如佛蘭德斯、法里西亞等，都是這種墾荒活動的結(jié)果。

息斯特西安派修道院教堂

息斯特西安派修道院對于中世紀寺院經(jīng)濟的發(fā)展做出了重要的貢獻，同樣，它們也對中世紀土地兼并過程的加速起到了巨大的推動作用。由于憑借特殊的政治地位而取得了經(jīng)營磨坊的專利權(quán)，息斯特西安派修道院實際上就控制了周圍地區(qū)的農(nóng)作物種植。而且由于把從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)和貿(mào)易活動規(guī)定為修道僧們重要的修道活動之一，息斯特西安派修道院在完成圣城工作的同時也就促進了世俗世界的繁榮。到了12世紀末葉以后，息斯特西安派修道院已經(jīng)發(fā)展成為一般的世俗莊園難以匹敵的大莊園領(lǐng)主，擁有大量的田產(chǎn)和財物：

除經(jīng)營谷物種植和磨坊業(yè)外，各地的息斯特西安派還利用牧場繁殖牲畜。在德意志巴明地區(qū)的天堡修道院，一處農(nóng)場上就養(yǎng)了八十頭牛，六十頭豬，和八百多只羊。另一個圣天累德蒙修道院的文獻中記載著，一年出售了七千包羊毛。從畜牧業(yè)自然地發(fā)展出肉食品加工、硝制皮革、制鞋、制馬具、梳羊毛等企業(yè)。德意志的息斯特西安派修道院還有另一項有專利權(quán)的大規(guī)模企業(yè)，便是種植葡萄，和釀造葡萄酒，修建酒窖，開設(shè)酒店。

1202年，僅德意志的一個普福特修道院就出售了二百噸葡萄酒。修道院還經(jīng)營蘋果園，又可以釀制蘋果酒，同樣有利可圖。

此外，息斯特西安派修道院在建立市場、發(fā)展商業(yè)貿(mào)易和銀行貸款等方面也發(fā)揮了重要的作用。修道院不僅建立和壟斷了許多莊園市場，而且還把商業(yè)活動的范圍擴大到西歐以外的地區(qū)，并為陸路貿(mào)易和海路貿(mào)易組織了大量的運輸工具、貨棧、商隊和護衛(wèi)人員。由修道院中發(fā)展出來的抵押和放貸事業(yè)，成為中世紀銀行的前身，促進了貨幣經(jīng)濟的發(fā)展。為了適應(yīng)不斷增長的經(jīng)濟生活的需要，息斯特西安派修道院建立起嚴密集中的生產(chǎn)組織、經(jīng)營管理和財務(wù)制度，以農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商業(yè)一體化的莊園經(jīng)濟取代了克呂尼派修道院的單純的農(nóng)業(yè)經(jīng)營，為中世紀經(jīng)濟生活的繁榮奠定了重要的基礎(chǔ)。

描繪息斯特西安派修道院莊園經(jīng)濟的畫作

到了13世紀，息斯特西安派的修道僧也和本尼狄克派、克呂尼派的修道僧一樣無可挽救地墮落了。對財富的貪婪、對奢侈生活的向往，以及好逸惡勞的懶惰等種種惡習(xí)使息斯特西安派的修道僧們再也不愿到艱苦的窮鄉(xiāng)僻壤去開荒拓野，而是大量地聚集在人口稠密、土地肥沃的地區(qū)，使用種種卑劣的手段來搶奪自由農(nóng)民們的耕地和牧場。他們極力模仿世俗貴族的生活方式，把簡陋的隱修所改造為封建城堡式的建筑群，并配之以堅固的女墻、城池和守望樓，使修道院變成了一個防范森嚴的“上帝的城堡”。

隨著宗教僧侶日益同化于世俗封建領(lǐng)主，他們所代表的基督教禁欲主義精神和唯靈主義理想也就蕩然無存。一些仍然保持著嚴肅的宗教態(tài)度的教會人士感嘆道：

試看在建筑方面，我們已多么遠離古人的簡樸作風(fēng)。你們的這種高樓大廈有什么意義呢？你們不會因此而能夠更好地防止惡魔，反而更加接近了它。圣伯爾拿當(dāng)看到像息斯脫西安派的初期茅舍般地蓋著茅草的牧師的小屋時，感動得流淚；而如今他們開始住于石頭造的宮殿，附有一切閃爍如天上星辰的裝潢。你們?yōu)榱烁火埖膫}庫和土地的緣故，已喪失你們的自由意志了。

在這種情形下，一場新的修道改革運動由13世紀崛起的托缽僧團——法蘭西斯修會（Francisan Order，一譯方濟各會）和多米尼克修會（Dominican Order，一譯多明我會）發(fā)起并產(chǎn)生了巨大的影響。托缽僧（friars）一詞來自拉丁文的 fratrer，意即兄弟。這兩個新興的修道僧團主要從平民中而不是從貴族中補充成員，修士們互相以“兄弟”相稱。他們不再主張到人跡罕見的偏僻地區(qū)去開荒拓土，而是在城市中心建立起修道院。針對息斯特西安派修道僧廣置田產(chǎn)、聚斂財富的做法，托缽僧們輕視土地和財富，標榜赤貧，不置恒產(chǎn)。他們衣衫襤褸，跣足垢面，以沿街乞討的方式來維持生活。法蘭西斯修會的創(chuàng)始人、意大利的圣法蘭西斯宣稱：

我們的兄弟們不應(yīng)占有任何的東西，無論房舍或是土地，無論租金，或是任何其他形式的財產(chǎn)，我們要像世上的朝圣者或異鄉(xiāng)人一般，以貧窮，謙恭來侍奉全能的主。我們應(yīng)該虔誠，勇敢，謙卑地去求施舍。我們不要以貧窮為恥，因為我們的主也使他自己成為世上一窮人……

托缽僧團既不像本尼狄克派和克呂尼派那樣強調(diào)與世隔絕的苦修苦行，也不像息斯特西安派那樣注重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和艱苦勞作，而是通過乞食布道的方式深入民間，盡可能地與日益壯大的市民階層打成一片。

多明我會修士吉羅拉莫·薩沃納羅拉

托缽僧團很快就取代其他修會而成為修道運動的中堅，法蘭西斯修會和多米尼克修會一方面成為羅馬教廷鎮(zhèn)壓異端運動和推行各項宗教政策的得力工具，另一方面也在促進歐洲的大學(xué)教育和慈善事業(yè)上做出了一定的貢獻，通過發(fā)展宗教的和世俗的教育來加強基督教在精神上的影響力。13世紀、14世紀的許多重要的經(jīng)院哲學(xué)家均屬于托缽僧團，如海爾茲的亞歷山大、波納文圖、大阿爾伯特、托馬斯·阿奎那、羅吉爾·培根、鄧斯·司各特、威廉·奧康等，他們既是當(dāng)時最具有權(quán)威性的神學(xué)家，也是精通“七藝”（即拉丁文法、修辭學(xué)、邏輯、算術(shù)、幾何、天文、音樂）的博學(xué)之士。

他們不僅占據(jù)了基督教神學(xué)的制高點，而且也占據(jù)了歐洲各著名大學(xué)的講臺。從1217年開始，多米尼克修會和法蘭西斯修會的經(jīng)院哲學(xué)家們就被派往巴黎大學(xué)、波隆那大學(xué)、牛津大學(xué)等重要的學(xué)校，并且參與了一些新興大學(xué)的創(chuàng)建工作，成為在中世紀大學(xué)的理智生活中占主導(dǎo)地位的思想家。

14 世紀晚期 的Grandes Chroniques de France（《法國大紀事》）中的巴黎教學(xué)

由于羅馬教廷對大學(xué)教育的重視，直接推動了13世紀歐洲文明的復(fù)興事業(yè)，使其最終擺脫蠻族文化的蒙昧陰影，完成了基督教教義與古代文化知識之間的曠日持久的融合過程。道森指出：

事實上，大學(xué)的創(chuàng)建和新興宗教修會的形成，同樣構(gòu)成了中世紀教廷為基督教文明的智慧組織所作的意義深遠的設(shè)計，并成為歷史上規(guī)?；趾甑奈幕?guī)劃的最杰出例證之一。

湯普遜認為托缽僧團的興起反映了中世紀歐洲促使封建制度垮臺的經(jīng)濟和社會革命的要求，尤其是反映了城市平民和處于萌芽狀態(tài)中的資產(chǎn)階級的經(jīng)濟利益，因此它是屬于城市的而非屬于農(nóng)村的，在精神和組織上是民主的而非貴族的。托缽僧們簡樸的生活方式和平易近人的態(tài)度使他們受到了城市居民和大學(xué)生們的愛戴，同時也引起了生活糜爛的高級僧侶和封建主們的切齒痛恨。但是托缽僧團很快就像息斯特西安派修道僧一樣，在物質(zhì)利益的引誘下走上了衰朽和腐化的道路。

托缽僧對于財產(chǎn)和留戀產(chǎn)業(yè)的輕蔑態(tài)度，不久成為一個偽君子的態(tài)度；他們變成哀鳴的諂諛者和狡詐的行乞者，他們?yōu)榱死账鹘?jīng)費，使用了有問題的方法，并迅速沉溺于貪財?shù)纳顪Y里。他們追求遺產(chǎn)，叫賣赦罪符，因而變?yōu)槌裘h揚。

然而，托缽僧團的惡名聲主要的還不是來自它的腐敗，而是來自它的殘忍。從創(chuàng)建之初起，托缽僧團就承擔(dān)著鎮(zhèn)壓異端的任務(wù)，成為組建滅絕人性的宗教裁判所的急先鋒。多米尼克修會的口號就是“鏟除異端，消滅邪惡，宣講信仰，培養(yǎng)道德”。這種理論宗旨與乞食布道的實踐活動結(jié)合在一起，必然把修道運動引向一種仇視一切人間享樂和人性要求的變態(tài)瘋狂。當(dāng)宗教裁判所的修道僧們懷著無比虔誠的信仰心和莊嚴肅穆的崇高感而毫不手軟地把所謂的異端分子燒死在火刑架上時，這種變態(tài)的瘋狂就得到了淋漓盡致的表現(xiàn)與宣泄。

宗教裁判所

盡管修道院曾經(jīng)在促進經(jīng)濟生活方面起到了很大的作用，中世紀經(jīng)濟發(fā)展所能達到的水準仍然是非常有限的，這是由它的分散而彼此封閉的莊園制度決定的。在生活質(zhì)量方面，與古代社會和近代社會相比，中世紀的水平也是極其低下的。即使是王公貴族和高級教士階層，其生活條件也頗為簡陋，與羅馬世界的奢華富麗和金碧輝煌形成了鮮明的對照。64年羅馬城大火之后，尼祿命令他的建筑師們在廢墟之上建造了一座“金宮”（或稱“金廈”)，這所令窮奢極欲的尼祿也不得不承認他“開始有了像人一樣的住所”的富麗宮殿，以景物交錯的別致風(fēng)韻和豪華艷麗的高雅氣氛而著稱?！敖饘m”四周點綴著綠茵草場和寬闊湖泊，花園里放養(yǎng)著各種已被馴服的獸畜，蘇埃托尼烏斯對“金宮”內(nèi)部的精美裝潢描寫道：

天花板鑲嵌著象牙，嵌板間能吐落鮮花。此外，還有若干管道，這是用來向賓客噴灑香水的。大宴會廳是圓形的，并能不停地在黑夜與白晝間旋轉(zhuǎn)，給人以天穹之感……“金廈”的其他房間也都覆蓋著黃金，并以珍寶或珍珠母鑲飾。門廳中間則矗立著那尊尼祿的巨像，門廳極其巨大，它的三排廊柱有1英里長。

與尼祿的“金宮”相比，中世紀的城堡簡直就是一些不堪入目的垃圾堆。湯普遜在《中世紀經(jīng)濟社會史》中描繪了查理大帝的一所莊園的粗鄙景象：

阿斯那帕領(lǐng)地莊園上有一所石頭造的王家大廈，式樣極好（顯然是其中最好的一個地方)，有三間房間（大廳、餐室、廚房）；整個大廈四周，都有陽臺，有十一間婦女臥房；下有一間地下室；有兩條柱廊；在廣場內(nèi)另有造得很好的七所木房，還有同樣多的小屋和附屬建筑物；一所馬房、一所磨坊、一所谷倉、三所棧房。庭院用密密的籬笆圍繞著，有一個石頭大門，還有一個陽臺。有一個內(nèi)庭，也用籬笆圍著，種著水果樹。

莊園的房屋里到處堆放著大麥、小麥、大豆、蜂蜜、豬油、干酪等物，住宅周圍飼養(yǎng)著各種牲畜和家禽，包括五十多頭大牲口（騾馬）、一百多頭牛、三百多口豬、數(shù)百只羊和一大群雞鵝。湯普遜對此評論道：

從這項清單里，我們可以看出家具以及家庭設(shè)備方面多么貧乏，而糧食與牲口的儲備多么豐富。

中世紀的莊園生活并不像后來的浪漫主義者們所描寫的那樣，充滿了田園詩般恬靜優(yōu)美的情調(diào)。雖然城堡中的貴族們和教區(qū)里的教士們在生活物資方面用不著擔(dān)憂，而且擁有享用不盡的糧食、肉類和其他生活必需品，但是他們的生活條件卻十分糟糕。從居住的城堡一直到食用的食品，都非常粗陋。在11世紀以前，城堡一直是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的建筑，后來改為石頭砌成的堡壘，內(nèi)部既陰暗又潮濕，光禿禿的墻壁一年四季透著寒氣。房間的地上一般都鋪著一層蒲草或稻草，草梗的腐爛氣息與獵狗和其他寵物糞便發(fā)出的惡臭混雜在一起，嚴重地污染著城堡里的空氣，只有靠不斷地更換草墊來保持室內(nèi)衛(wèi)生。在飲食方面，貴族和騎士們都是一些饕餮之徒，然而卻絕對談不上是美食家。他們吃的食物雖然分量很多，但是這些食物通常都既無特色也不可口，與盧庫盧斯那樣奢侈講究的羅馬人所享用的美饌佳肴比起來，不過是一些豬狗之食而已。

中世紀時代城堡里一次狂飲所消耗的佳釀和啤酒的數(shù)量，會使現(xiàn)代的醉漢瞠目結(jié)舌。在餐桌上人人用自己的短劍割肉，用手拿著吃。骨頭和碎屑扔滿一地，讓滿屋的狗互相爭食。

這種人狗共餐的場面，構(gòu)成了中世紀城堡生活的一幅特有景象。那時的人們對骯臟的環(huán)境和粗陋的食物都習(xí)以為常，講究衛(wèi)生這樣一種文明的習(xí)慣，對于中世紀莊園中的人們來說，完全是一個陌生的概念。人們的主要食物是肉、乳酪、洋白菜、洋蔥、蘿卜和豆類，水果僅限于蘋果和梨，一直到12世紀與東方進行較頻繁的貿(mào)易之前，西歐人不知咖啡、茶和香料為何物。

食糖是極為罕見與昂貴的東西，人們通常都把糖當(dāng)做藥物來看待，只在生病的時候才敢食用。簡陋的物質(zhì)生活水平、惡劣的衛(wèi)生條件，再加上經(jīng)常發(fā)生的疾病和瘟疫的摧殘，使得中世紀人們的平均壽命遠較現(xiàn)代人為短。

現(xiàn)代科學(xué)家們根據(jù)對中世紀人的骨骼進行研究的結(jié)果，估算出整個封建時代人們最長的平均壽命不過42歲，而在此期間的某些階段，如黑暗時代的末期，人們的平均壽命甚至還不足30歲。

在這樣的物質(zhì)條件下和生活環(huán)境中，一個人即使腰纏萬貫，也談不上能夠享受什么優(yōu)裕或奢侈的生活，正如同一個人即使把祈禱文背得再熟，也談不上能夠達到什么高深的藝術(shù)境界一樣。中世紀的修道院雖然占有大量的田產(chǎn)和財富，但是修士們卻如同封建城堡中的貴族一樣，對古代世界的奢靡享樂望塵莫及。因此，當(dāng)我們斥責(zé)中世紀中期以后的教會僧侶們生活腐敗時，切不要忘記這種腐敗的質(zhì)量是極為低下的。確切地說，中世紀教士階層的腐敗與希臘化時期和羅馬帝國時期人們的腐敗相比，不過是小巫見大巫。正如中世紀的西歐人在高雅的文化品位方面遠遠比不上古典時代的人一樣，在放浪形骸和聲色犬馬方面他們也同樣地相形見絀。這一方面是由于受中世紀簡陋的物質(zhì)生活條件的限制，另一方面也是由于基督教的禁欲主義觀念和彼岸意識對人們行為的束縛。

但是，正因為主教和修士們的實踐與基督教的原則之間產(chǎn)生了巨大的反差，正因為教士階層的腐敗墮落只能以一種偷偷摸摸的方式進行，而不能像希臘人和羅馬人那樣肆無忌憚地加以表現(xiàn)，所以盡管他們的腐敗墮落行為遠遠比不上后者那樣瘋狂和恬不知恥，卻因其偽善而愈益顯得猥瑣不堪和令人作嘔。對于一個直言不諱地奉行縱欲主義生活方式的人，不論他做出多么瘋狂的不軌行為，似乎都是不足為奇的；但是對于一個公然標榜禁欲主義生活態(tài)度的人，哪怕在他的行為中出現(xiàn)了一絲瑕疵，人們也難以原諒。古典世界在理論上從來不把奢靡放蕩看作是一種罪惡，而是把它理解為人的天性的一種自然表露。

因此，當(dāng)希臘人和羅馬人墮落時，他們是理直氣壯地放縱情欲，恣肆地追求一切物質(zhì)享受。這種毫無掩飾地追逐聲色之娛的直率反而使古代人的墮落行為具有一種豪放的氣概，盡管這些行為本身是令人觸目驚心的。然而基督教世界在理論上一向把放縱情欲和奢侈腐化看作是罪大惡極的行為，是與基督教的禁欲主義精神和唯靈主義理想格格不入的。因此，當(dāng)基督教會的神職人員和修道僧們墮落時，他們只能采取一種情態(tài)曖昧和鬼鬼祟祟的形式，一面唱著拯救靈魂的高調(diào)，一面卻干著偷雞摸狗的勾當(dāng)。這種表里不一的做法使基督徒的墮落行為除了邪惡之外，又平添了幾分令人惡心的偽善。

這就是我們?yōu)槭裁幢容^容易原諒希臘人和羅馬人的腐敗，卻對基督徒的墮落深惡痛絕的原因。