煎熬了6753個日夜，陳生梨的眉頭終于舒展開來。

2006年10月19日，他的女兒陳楊梅在云南省昆明市官渡區新南站廣場失蹤。近19年來，為了尋找陳楊梅，這位父親開壞了兩輛二手車，足跡遍布大半個中國，他靠賣棉花糖湊路費，被稱為“棉花糖爸爸”。

他在尋親圈里廣為人知，去過潑水節、演唱會、“村超”這些人流密集的地方舉牌。小學文憑的他不善言辭，但總會盡量擠在鏡頭前，露出身上和手里的尋親信息，一遍遍重復：“女兒，不是爸爸媽媽不要你的，我會尊重你的意愿，用后半生彌補你。”

2025年4月14日，陳生梨接到昆明警方電話，陳楊梅找到了。

一周后，一場認親答謝宴在貴州省畢節市納雍縣舉行。大門推開，在眾多目光和攝像頭的見證下，陳楊梅摘掉了口罩。她說，這么做是為了那些還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們，“家里一定有人愛著你等著你，采血才可能有新的開始，我們和回家只有一滴血的距離。”

2025年4月21日的認親答謝宴上，陳生梨一家八口合影，左二為陳楊梅。網絡直播截圖

第一張全家福

答謝宴由楊妞花（余華英拐賣兒童案被拐當事人）主持，“今天我們相聚在這里，不是為了慶祝一個普通的團圓，而是見證跨越19年光陰的奇跡，一場愛與堅持寫下的重逢。”

陳楊梅說，“很慶幸爸爸沒有放棄找我，我感受到有這么多人愛我、關照我，希望所有像我這樣的孩子，以后都能回家。”舞臺上，一家八口緊緊站在一起，楊梅眼含熱淚，左手挽著陳生梨胳膊，右手搭著弟弟肩膀，拍下了第一張全家福。

陳楊梅2003年5月出生于畢節市納雍縣龍場鎮，是家里第二個孩子，她有著圓圓的面龐、長長的睫毛和一雙大眼睛。

2006年秋天，陳生梨帶著妻女前往昆明，擺露天卡拉OK營生。10月19日晚，一家人來到官渡區新南站廣場，陳生梨還記得，小楊梅坐在爸爸膝蓋上，抱著他左右臉頰親。但陳生梨要照看攤位，見妻子曾麗抱著三女兒站在人群外，便叫“搗亂”的楊梅過去找媽媽，就這會兒工夫，女兒消失了。

夫妻倆圍著廣場找了兩圈，再回到住處，都不見小楊梅蹤影。陳生梨打了報警電話，按捺不住地大哭起來。第二天，他去派出所采血入庫后，把陳楊梅的照片和信息打印出來，大街小巷地張貼尋人啟事，從昆明市區找到周邊城鎮和農村，但都沒有收到任何線索。

2008年，陳生梨積蓄用光了，又帶著妻子和年幼的三女兒到北京謀生。他向老家朋友借了些錢，開了個小煙酒鋪子給妻子守著。他自己在工地打工，有了點兒收入，就立馬啟程尋找楊梅，天津、保定、唐山、臨汾……像無頭蒼蠅一樣到處亂竄，除了發傳單、貼傳單，再沒有別的辦法。

2012年左右，三女兒到了上小學的年紀，陳生梨夫婦回到納雍。經人介紹，他謀得份公廁看守員的工作，月薪800元。一年后，妻子曾麗接替了這份工作，陳生梨又要上路了。

隨著陳楊梅丟失的時間越來越久，陳生梨去過的地方也越來越多，冬天往南走、夏天向北去，他早已記不清自己去過多少城市，“后來走出經驗了，廣東、福建、湖南、湖北和山東這幾個省份，找回來的孩子比較多，我就經常去這些地方。”

許多人勸陳生梨別找了，“他們說我家里還有這么多個，但每個孩子在我心里都是有位置的，所以我不能放棄。”

2023年7月，陳生梨在貴州“村超”舉牌尋親。圖源/陳生梨短視頻平臺賬號

棉花糖與面包車

這些年來，精神上的困難從未逼退陳生梨，“經濟上的困難，有時候真的要把我壓倒了。”

2012年回納雍后，陳生梨看到賣棉花糖的商販都在人多的地方做生意，他開始琢磨，自己可以通過賣棉花糖，在掙錢的同時向更多人擴散尋親信息，他還期望著，有一天小楊梅會到自己的攤位上買糖。

當時，一臺棉花糖機的售價要幾千上萬元，陳生梨買不起，就站在商販旁邊賣氣球，等人家掀開蓋子檢查機器的時候，他憑借早些年修車累積的機械經驗，偷偷觀察內部配件，隨后從網上買來配件自己組裝。

嘗試了好多次，花了幾千元的零件費，陳生梨才組裝成功。他發現，原來制作一臺棉花糖機的成本只要一千多元，他又組裝了幾臺，以三四千元的價格賣了出去。

陳生梨第一次做的棉花糖是花朵樣式，也是照著別人學會的。慢慢地，他又摸索出卡通和動物形象，小黃人、小豬佩奇、小兔子等等，生意好的時候，一天營業額能有幾百元。

緊接著，他就貸款6萬多元買了一輛二手轎車，把棉花糖小推車和炊具放上去，以車為家找孩子。車子出了故障，陳生梨就自己修，開報廢后，他又貸款3萬多元買了第二輛二手面包車。兩年多前，他再次貸款5萬多元，買了第三輛車，這是輛新的面包車。

每輛車的車身上，都貼滿了紅彤彤的尋親海報，除了陳楊梅，還有其他家庭的孩子，那大多是陳生梨四處搜集來自費打印的。

一個人出去的時候，陳生梨將尋人啟事拴在一米長、一米高、半米寬的棉花糖小推車前。和別的尋親家長同路時，他就把尋親牌掛在脖子上，大家組團上街游走。

2023年，在貴州榕江縣舉行的“村超（即鄉村足球超級聯賽）”備受矚目，當年7月，陳生梨趕過去，他請別人幫忙看著棉花糖推車，迫不及待地走到人群中，“多少錢都不賣了，我要去舉牌。”

那是一次效果不錯的行動，好多人聯系陳生梨，提供線索或比對信息。后來，他又去了“村超”兩次，并帶上別的尋親者。在一個廣為流傳的畫面里，陳生梨身穿印有楊梅信息的白色T恤，雙手舉起尋親牌越過頭頂，目不轉睛地盯著前方，網友們被他堅毅的眼神打動——“希望他得到更多流量。”

2024年清明節前夕，陳生梨在手機上刷到開封“王婆說媒”人氣爆棚，便向其他尋親家長提議去那里擴散信息，“希望更多人看到我們在找孩子。”一行7個家長從尋親地廣州出發，白天趕路，晚上坐在面包車里睡覺，撐不住了，就擠在旅館的一間房里休息。

善意眷顧下，陳生梨尋親的露出機會不止這些。自從余華英案和楊妞花結識，他成了楊妞花上鏡時的“背景墻”；網紅歌手“農村幺哥”的演唱會現場，他應邀上臺，在40萬人的直播間里呼喚女兒回家；一些商家在產品和快遞包裝上，專門印刷了尋找陳楊梅的廣告……

但大多數時候，陳生梨的尋女之路是孤獨的，他經歷過睡橋洞、米飯都吃不上的日子。每到一個地方，沒錢走不了了，他就留在原地賣棉花糖，等湊夠了經費，再繼續啟行。

尋親19年，連帶其余子女的學費，陳生梨最高背負過40多萬元的欠債，而今，這個數字已漸漸減少到10余萬元。

陳生梨的棉花糖小推車和面包車，陪伴著他一路尋親。圖源/陳生梨短視頻平臺賬號

險些擦肩而過

2025年5月，陳楊梅就要22歲了，她在昆明從事銷售工作，已是40多家店的督導。

這年初春，陳楊梅的養父跑了9趟，都沒能為她辦理戶口，才說出她是非親生的事實，是“撿到的”。認親答謝宴上陳楊梅告訴記者，養父對她很好，自己從沒質疑過身世。

養父刷到陳生梨的尋親視頻，記下號碼，讓陳楊梅聯系看看。3月15日，陳楊梅給陳生梨打了電話，“我小時候跟你孩子的照片很像，她肚子上有胎記嗎？”陳生梨答復：“沒有。”

以前，陳生梨接聽過數不清的疑似電話，久而久之，心態從興奮到失落再到平靜，習慣性讓對方先去采血和登記信息。那天，他也讓電話那頭的楊梅去采血入庫，“也許你親生的爸爸媽媽正在找你。”

相認就此停滯。三天后，陳生梨又動身去河北找女兒了。

4月1日，陳楊梅在網上查詢到附近的采血點，前去采了血。4月7日，公安機關通知她再去采血。這期間，陳生梨在尋親返家的路上，接到警方電話，對方說，發現了一個和陳楊梅相似度高達90%的孩子。

4月14日，昆明警方正式通知他，已確定找到陳楊梅，是在她上戶口時比對上的。一個月前通過話的那個小姑娘，就是陳生梨苦苦尋覓19年的小楊梅。

尋親路上，為了節約開支，家長們備好炊具，常常自己做飯吃。受訪者供圖

一滴血的距離

4月18日是見面的日子，一大家子20多口人在前一晚就抵達了昆明。陳生梨剪了頭發，換了一身新衣褲。

“爸爸對不起你，是爸爸的疏忽把你弄丟了。”這是父女相見時，陳生梨說的第一句話。陳楊梅安撫他，“爸爸別哭，找到了就好。”

大姐陳金鳳說，為了迎接妹妹，爸爸灌香腸，媽媽腌酸菜，她負責偷吃試味。冰箱塞滿了，餐桌擺滿了，就等楊梅推開家門喊一聲“我回來了”。4月19日晚，陳楊梅提前到家了，她和大姐躺在一張床上，兩姐妹互相分享童年記憶，聊到凌晨三四點都舍不得睡覺。

此前，陳生梨看到網上有人說，他那樣的家庭，孩子不愿意回。找到楊梅后，他的確隱隱有了擔憂，“我怕楊梅覺得家里窮，就新租了一個100多平方米的樓房套間搬進去，年租金8000元。”這之前，夫妻倆帶著孩子們長期蝸居在30多平方米的舊房子里，進屋必須開燈才有光亮，年租金4200元。

見陳楊梅活潑開朗，陳生梨把家里的真實情況告訴了她，“我沒想到，楊梅一點兒也不介意。”

但4月21日的認親答謝宴，陳楊梅有些猶豫，要不要出席，又是否要在眾目睽睽下露臉，她顧慮到，還沒有跟云南的朋友和同事們說這件事情。

陳生梨和楊妞花為她做思想工作，只有她站出來了，才能鼓勵更多還沒有回家的寶貝勇敢認親。

曾經，有位被收養的女孩刷到了陳生梨的視頻，“竟然會有人找女兒。”這個女孩想到，或許自己并不是親生父母不要的孩子，便在短視頻平臺輸入身上的燙傷特征和尋親關鍵詞，很快，她就和原生家庭團聚了。“所以這次我也跟楊梅說，希望她參加答謝宴，為更多想找家的女孩子打氣。”

答謝宴當天，陳楊梅戴著口罩等待入場，大門推開，在眾多目光和攝像頭的見證下，她牽著大姐的手，摘掉了口罩。事后她表示，這么做是為了那些秉持懷疑、還不敢邁步尋親的哥哥姐姐、弟弟妹妹們，“家里一定有人愛著你等著你，采血才可能有新的開始，我們和回家只有一滴血的距離。”

答謝宴上，陳楊梅吃到了陳生梨親手制作的棉花糖，她說：“會不會以前碰到過的賣棉花糖的叔叔，就是我的爸爸？在外19年，現在我終于到家了。”

對于網友們關心的去留問題，4月24日中午，陳楊梅在直播間笑著回應：“后面我想回貴州發展。”

新京報記者 羅艷

編輯 陳曉舒

校對 趙琳