在阿勒泰的雪山中，一條蜿蜒448公里的郵路，被木哈買提別克·木哈買提哈力的車輪碾出了深深的印記。

17年來，他駕駛郵車穿越雪崩、極寒與孤獨，每年投遞郵件近萬件，零延誤、零丟失，用青春與汗水詮釋了共產黨員的錚錚誓言。這條郵路不僅是物理意義上的交通線，更成為連接新疆與各地、傳統與現代、民心與黨心的精神橋梁，折射出新時代基層勞動者的使命擔當與國家民生關切的溫度。

阿爾泰山脈的雪域郵路，是中國最險峻的郵路之一。一條郵路，關山幾重。木哈買提別克不僅要戰勝惡劣的自然環境，更要肩負起其承載的民生重托。他送來的，不僅是信件包裹，更是大山深處千家萬戶的期盼與牽掛。他的郵車，是丈量民生冷暖的溫度計，是連接山里山外的新方舟。

在平凡中堅守，在孤單寂寞中書寫“不凡”。郵路的漫長與孤獨，考驗著每一位郵遞員的意志。木哈買提別克的工作強度令人震撼：每周6班郵路，日均行駛448公里，一年近300天奔波在路上。他既是駕駛員、分揀員，又是代購員、送貨員，甚至在夜間返程后還要檢修車輛。

支撐他堅守的，不僅是職業責任，更是對“親人”的牽掛。他能記住每位村民的需求，把牧民的事當自家事來辦。這種情懷，讓他在村民心中成為比親人還親的人。平凡的堅守，構成了雪域中的溫暖底色。

木哈買提別克的郵路，見證著時代的前行。2008年他接手該工作時，每周僅十幾件郵件，如今日均投遞量突破2000件。郵件種類從文件、信件，到家電、直播器材，折射出新疆最北部的阿勒泰地區與時代同行的發展軌跡。

這種變化背后，是國家郵政網絡的持續投入。2022年起，禾木鄉郵路頻次增至每周6班，北斗導航系統投入使用，郵政部門還與7家快遞公司合作實現“快遞進村”。木哈買提別克的郵車，也由小變大，成為鄉村物流邁向現代化的見證。

木哈買提別克的故事，在雪域高原上形成了強大的精神磁場。葉爾沙提大學畢業后選擇回到家鄉，成為他的同事。這種接力，是新時代青年對奉獻精神的傳承。

在新疆，像木哈買提別克這樣的鄉郵員還有很多。他們的奉獻，在新時代愈發珍貴。因為它承載的是機器無法替代的人文關懷，傳遞的是數字化時代彌足珍貴的人情溫度。

真正的民生工程不在于多么宏大，而在于能否真正抵達“最后一公里”。當郵車的喇叭聲在山谷回蕩，奏響的正是一曲溫暖人心的民生樂章；當郵車的燈光穿過黑暗，不僅照亮了雪山，更照亮了新時代奮斗者的精神坐標——在山川河谷、雪域高原、戈壁大漠、城市鄉村，有無數個“木哈買提別克”正在奮力前行。他們編織著國家發展的經緯，書寫著“人民至上”的答卷。

來源：石榴云/新疆日報