四月的喀納斯，積雪初融，小草夾雜著泥土氣息漫過山坳，大地鋪上淺淺的綠。4月22日清晨，郵車發動機的轟鳴聲與溪流聲一同喚醒了沉睡的群山。49歲的哈薩克族鄉村郵遞員木哈買提別克·木哈買提哈力雙手緊握方向盤，行駛在前往布爾津縣禾木喀納斯蒙古族鄉（以下簡稱禾木鄉）的盤山公路上……

17載風雨無阻，他一人一車穿行在這條蜿蜒郵路上，每年投遞各類郵件近萬件，沒有延誤過一個班期，沒有丟失過一份郵件，投遞準確率達100%。

是怎樣的執著與堅守，讓他將歲月化作一條永不停歇的綠色郵路？

郵路連著山里山外

阿爾泰山脈深處，處于邊境線上的禾木鄉被巍峨山峰與幽深峽谷環繞。這里一年有六七個月銀裝素裹。過去，受高海拔與復雜地形制約，交通和通訊不便。

木哈買提別克在郵政系統已經工作了27年，17年前，開始從事鄉村郵遞員的工作。他負責的郵路是從布爾津縣城經禾木鄉禾木村至賈登峪、哈納斯村，往返里程448公里，來回需要走1天。這一路，他要翻高山、下河谷……

作為一名信使，郵遞員們背負的不僅是郵包，更是沉甸甸的責任。他們在亙古不變的山河與日新月異的時代浪潮間奔走，用腳步丈量距離，以執著傳遞溫暖，成為山里與山外互通的紐帶和橋梁。

木哈買提別克從父親手中接班時，剛20歲出頭。父親曾經在郵電崗位上干了十多年。

1998年，父親把手中的接力棒交給他時，提出了四條忠告：一是不能丟失郵件；二是不準打濕郵件；三是不準冒領貪污匯款、不準私拆信件；四是必須準班準點。

“這四條‘忠告’兒子不僅都做到了，而且做得比我希望的還好。他沒有讓我失望，更沒有讓黨和政府及鄉親們失望！”2024年，當木哈買提別克獲得阿勒泰地區勞動模范稱號時，94歲的父親撫摸著獎章說。

大雪封山、雪崩、極寒天氣車輛熄火……在這條郵路上，木哈買提別克遇到過各種各樣的困難。

2022年3月的一個清晨，木哈買提別克駕駛的郵車前往禾木村，剛進入一個S形彎道，突然，傳來悶雷般的轟鳴。巨大的雪崩突然襲來，將前面的道路完全堵死。

他猛踩油門，車身在冰面打滑橫移，車尾擦過第一波雪浪。他迅速掉頭，往回開了兩公里，后方山體又發生雪崩，滾落的積雪帶下了山上的樹木和石頭。

困在兩處雪崩之間的木哈買提別克，找到手機信號，向養路段報告了情況。兩個小時后，救援人員挖開了他身后的雪墻，將他從險境中解救出來。

這樣驚心動魄的場景，在郵路上并非孤例。

通往禾木鄉的郵路上有一個大風口。有一年冬天，木哈買提別克完成投遞后返程，剛駛入風口就遭遇暴風雪。狂風裹著雪粒將天地攪成混沌一片，郵車在顛簸中突然熄了火。他檢查發現，35號柴油竟在刺骨嚴寒中凍住了。

暮色四合，木哈買提別克深一腳淺一腳地摸索著走下路基。憑借多年經驗，他在附近找到了一戶牧民家。他向主人要了兩壺滾燙的開水，又摸黑返回被困的郵車，用熱水反復澆淋油管，直到車子打著。他再次握緊方向盤，向著前方繼續出發。

木哈買提別克與郵政的緣分，早在兒時就已種下。8歲時，隨家人從牧區搬到沖乎爾鎮，鎮郵電所懸掛的“人民郵電為人民”幾個大字給他留下了深刻印象。1994年，他在部隊入黨時，用哈薩克語寫下：“共產黨員，就是要吃苦在前，享樂在后……”

郵車的車輪丈量著歲月，郵包承載著千家萬戶的期望。木哈買提別克用青春和熱血，書寫著新時代黨員的忠誠與擔當。

郵包裝著人間冷暖

木哈買提別克的家鄉沖乎爾鎮位于布爾津縣西北部。這里群山環抱，目之所及，看到的除了山還是山。

每當雨后的清晨，群山就會被云霧籠罩，遠遠望去，如一幅美麗的水墨畫。

木哈買提別克熱愛自己的家鄉。他說：“我有三個家，一個在沖乎爾鎮，一個在單位，一個在路上。”

2008年底，在布爾津縣城當投遞員的木哈買提別克，因一次工作對調機會重返家鄉沖乎爾鎮，成為鎮上唯一的郵遞員，負責往返沖乎爾鎮與禾木鄉禾木村、哈納斯村的投遞工作。

新中國成立后，禾木鄉曾有騎馬送信的郵路。在2000年中斷后，村民寄取郵件只能托人捎帶。直到木哈買提別克接手，這條郵路才重新暢通。

禾木村村民哈什至今記得2008年郵車駛入村口時的情形。當身穿綠色郵遞員服的木哈買提別克從后備廂抱出一個郵袋時，村里的村民都圍了上來。“你是郵遞員嗎？”“你以后還來嗎？”當聽到肯定的答案時，村民們一遍遍念叨著：“太好了、太好了！”

從此，木哈買提別克不僅是郵遞員，還是采購員。從縣城給山上的老百姓代買各種生活物資，再從山上把大家帶給親人朋友的土特產捎回縣城。

為了方便村民取貨，他在手機里建了四五個群，每個群里都有500個人，快到村口時，他就在微信里“喊話”。“我快到禾木村了，大家快來拿東西。”

“別克來了！”禾木村口的吆喝聲總是比郵車喇叭聲先到。村民們圍上來時，木哈買提別克變戲法似的從綠色郵包里掏出降壓藥、洗發水，還有孩子們踮腳張望的彩色鉛筆。

有的村民沒看到信息，木哈買提別克就送貨上門。

這些年，村里設置了專門的郵政投放點，有專人負責，木哈買提別克不用在村口約村民了。可他依然喜歡卸下郵件，和路邊的村民聊聊天。

“好著呢？最近貨多不多？”“明天車上有沒有位置，帶我去趟縣城吧”……雖是簡單的交談，可聊聊天，大家心里都暖暖的。

每年七月至八月，阿勒泰的牧區迎來最牽動人心的時刻——大學錄取通知書的投遞季。對在草原長大的孩子而言，這份通知書是走出大山、擁抱世界的通行證。

“每次送錄取通知書，都是最讓我興奮的事！”木哈買提別克眼中閃爍著光芒。為了孩子們的期待，他騎著馬在山間疾馳。兩三個小時的路程，人和馬都累得大汗淋漓，看到孩子們接過通知書時綻放的笑容，所有疲憊都化作欣慰。

大山深處的牧區，人們的情誼簡單又樸實。來來往往中，木哈買提別克和村民們結下了深厚的情誼。

往返郵路途中，木哈買提別克喜歡靜靜地開車，欣賞沿途風景。“喀納斯的春天從路邊的小黃花開始，雪一融化這種花第一個長出來。5月野牡丹就開了，6月是喀納斯最美的季節，漫山遍野的花朵。7月山頂的雪就看不到了，8月20日山頂又開始下雪了……”一年四季的變化他記得清清楚楚。

我們問，這些年感到孤獨和寂寞嗎？

他說，路上有看不夠的美景，路那邊有他很多親人。這么多年了，村民們都把他當親人一樣。

郵件記錄時代變遷

4月22日一早出發，木哈買提別克到達禾木鄉郵政所已是12時，32歲的禾木鄉郵政所營業員葉爾沙提·阿爾別克麻利地爬到郵車上開始卸貨。

“貨太多了！現在淡季每天有五六百件貨，多的時候有一千件。‘五一’后開始迎來旺季，最忙的時候，我們加班到凌晨兩三點。”葉爾沙提擦了擦臉上的汗說。

家住布爾津縣沖乎爾鎮的葉爾沙提大學畢業后，回家鄉工作。2023年11月，他和妻子兩人來到禾木鄉站點工作。

閑暇之余，木哈買提別克總會和葉爾沙提聊幾句，臨走時，也不忘拍拍他的肩膀，重復著一句“小伙子，堅持住，好好干！”

在他身上，木哈買提別克恍如看見17年前的自己。

2008年，他剛接手郵路時，一周僅十幾個郵件，他開著小轎車每周送件一兩趟。隨著網購興起，2012年后他每周三次駕車往返于禾木鄉與沖乎爾鎮之間，白天投遞、夜間返程分揀，郵件裝卸、短信通知、車輛檢修全由他一人承擔，忙不過來就喊家人幫忙。

2018年，木哈買提別克所在的郵政部門開始承接民營快遞業務，他要同時負責郵政郵件和7家民營快遞貨物的投遞，郵件量猛增長到日均2000多件。

每日晨光微露中，木哈買提別克手機屏幕就一次次亮起：“衣服到布爾津中轉站了吧？”“藥盒別壓在最底下啊！”牧民的囑托追著郵車翻越雪山。而這位鄉村郵遞員把這些囑托牢牢記在腦子里——“腿腳不便的爾列提汗·阿依提汗大姐，買的風濕類藥物要送進氈房”“沖乎爾鎮阿克阿依日克村肯杰大哥家轉場的位置在禾木村夏牧場附近”……

在這17年里，木哈買提別克不僅見證了郵件數量的變化，還見證了郵件種類的豐富。曾經，郵件大多是文件、信件和黨報黨刊，如今，彩電、洗衣機、米面糧油、直播器材、裝修材料等都通過他的郵車送往禾木鄉的千家萬戶。而他駕駛的郵車也越來越大，從轎車、皮卡車、面包車到廂式貨車。

2022年起，前往禾木鄉的郵路增至每周6班。從那時起，木哈買提別克的工作線路有了調整，他要從距離沖乎爾鎮70公里的縣城攬投部出發，裝上郵件前往禾木村、哈納斯村、賈登峪。一年中，他有近300天行走在郵路上。

“郵”行十七載，木哈買提別克連續多年獲得阿勒泰地區郵政系統先進工作者、阿勒泰地區郵政系統優秀共產黨員，以及新疆郵政系統先進個人等榮譽。

每逢輪休前夜，木哈買提別克總會接到小女兒的視頻電話。稚嫩的聲音從屏幕傳來：“爸爸，明天回來能給我帶好吃的和繪本嗎？”妻子乃孜古麗在廚房忙碌著，精心準備著第二天的飯菜。

4月22日傍晚，完成哈納斯村最后一單投遞后，暮色已悄然漫過雪山。郵車再次啟動，儀表盤燈光映著木哈買提別克古銅色的臉龐。雪山的影子漸漸與夜色融為一體，唯有車燈刺破黑暗，像一顆閃亮的星。

石榴云/新疆日報記者：張婷