01

我叫林婷，今年剛滿三十六歲，初中畢業，在一個小縣城的理發店打工。

現在的我，已婚，有一個九歲的女兒，老公是做水電安裝的，收入不高但踏實肯干，日子雖然不富裕，但也算是安穩。

我出生在一個普通的農村家庭，家里除了我還有一個小我兩歲的弟弟。

從我記事起，家里就總是為錢發愁。

父親林國全是個老實巴交的莊稼漢，母親周素蘭性子潑辣，干凈利索，人也勤快。

可惜這樣的一個家庭，卻被骨肉親情一點點瓦解。

我從小就知道，自己在這個家里并不重要。父親最疼的是我弟弟林建，他總說：“女孩遲早是別人家的，男孩才是傳宗接代的。”這句話我聽了不下百遍。

那時候我不懂什么是重男輕女，只知道弟弟摔倒了，父親沖過去把他抱起來；而我摔倒了，母親要我自己站起來。

小時候我還會爭一爭，哭一哭，想博得一點關注，但慢慢地，我學會了不吭聲。我知道，在這個家里，我是不值錢的。

02

我十四歲那年，家里出了大事。

父親的親弟弟，也就是我的親叔叔林國忠，因為在外面做生意失敗，欠下了一大筆債務。

那時候，村里人都說他是被人騙了，幾十萬的貨款打了水漂。

家里炸開了鍋，爺爺奶奶哭得死去活來，叔叔帶著嬸嬸和表弟跑去城里躲債。

債主找上門來的時候，爺爺跪在我家門口，哭著對父親說：“國全啊，國忠是你親弟啊，他要是坐牢了，這個家就完了！”

父親咬咬牙，背下了叔叔的債。

母親當場就炸了：“你瘋了吧？你不想過了是不是？幾十萬你拿得出來嗎？你想賣房賣地賣女兒是不是？”

父親低著頭一句話不說，第二天就去鎮上借錢，連我和弟弟的學費都被停了。母親和父親大吵一架，吵了三天三夜，最后母親提出了離婚。

我清楚地記得那天晚上，母親坐在炕上，眼睛哭得通紅，對我說：“婷兒，媽跟你說，咱們不離不行。你爸心里只有他弟弟，他沒把我們娘仨當回事。”

我那年剛上初二，成績不錯，可因為家里沒錢交學費，我只能輟學。弟弟也沒上多久就退學了，開始在鎮上的摩托修理店打工。而我，跟著母親一起搬回了外婆家。

父親沒有挽留，甚至連一句解釋都沒有。

母親帶著我，在外婆家住了兩年，外婆年紀大了，靠種菜為生。為了養活我們，母親去了鎮上的小飯館當服務員，我則在一家理發店學徒。

我一直記得那個冬天特別冷，我穿著別人給的舊棉襖，騎著破自行車去上班，耳朵凍得通紅。那時候我告訴自己： 我再也不要回那個家了。

幾年后，母親遇到了一個男人。他是個中學老師，姓趙，妻子早年病逝，一個人帶著女兒過日子。趙老師為人溫和，見我叫他“趙叔叔”時，他總是笑著說：“叫爸吧，我以后就是你們的家人。”

母親跟趙老師再婚后，我們搬進了他家。我第一次感受到家的溫暖。趙老師從不偏心，甚至更寵我。他帶我去縣城報名夜校，還鼓勵我繼續學習。可惜我早已錯過了最好的時光，最終只拿了個中專文憑。

后來我結婚了，是趙老師親手把我交到丈夫手里的。他說：“婷兒是我女兒，她受過太多苦，以后你要好好待她。”我當時哭成了淚人。

而我的親生父親林國全，在這二十多年里，從未來看過我一次。即使聽說我結婚了，也沒來喝一口喜酒。

直到前幾年，弟弟林建打電話給我，說：“姐，你回來看看爸吧，他現在身體不好，一個人過得挺慘的。”

我沉默了很久。那天晚上我躺在床上，眼淚止不住地流。我問自己：他還算是我爸嗎？他早在二十多年前就放棄了我和媽媽，選擇了他的弟弟和那筆債。

我還是回了一趟老家。那個曾讓我無數次夢見的老屋，如今破敗不堪。父親坐在門口，頭發花白，駝著背，看見我時眼神里閃過一絲驚喜。

“婷兒啊，你回來了。”

我站在門口，心里五味雜陳。他遞過來一袋紅棗，說是早年種的，曬干了留著給我吃。我沒接，只是低聲說了一句：“您身體還好嗎？”

他點點頭，說：“還行，就是老了。”

我們之間的對話像是兩個陌生人，尷尬又疏離。那一頓飯，他做了我最愛吃的紅燒鯉魚，可我一口沒動。

吃飯時他突然說：“婷兒啊，你和建子也都成家了，我老了，怕是照顧不了自己了……”

我抬頭看著他，心里突然一陣冷笑。他想讓我養老？當年他為了幫叔叔還債，把我們母女推出了家門；現在老了，想起我這個女兒了？

我沒說話，飯后就走了。回到家，我把這事告訴了趙老師。

他沉默了很久，說：“婷兒，養不養是你的事，但別讓恨困住你一輩子。”

那一夜我徹夜未眠。第二天，我給父親寄了一筆錢，但只寫了兩個字——“保重”。

半年后，父親來到了我家，滿臉風霜。他站在門口，看見趙老師時，愣住了。趙老師卻笑著說：“老林，進來喝口茶吧。”

父親頓住了幾秒，低聲說了一句：“謝謝你，這些年……多虧你照顧婷兒。”

趙老師拍拍他的肩：“她是我的女兒。”

那一刻，我的眼淚奪眶而出。 是的，他才是我爸。

03

現在的我，早已不再是那個在雪地里凍得發抖的小女孩。生活雖然不易，但我有一個溫暖的家，有一個深愛我的丈夫，還有一個聰明懂事的女兒。

父親如今住在敬老院，我每個月按時寄生活費，但我從未再去看過他。

有人問我，為什么不原諒他？我只是淡淡一笑。

原諒不等于遺忘。 我愿意盡一個女兒的責任，但我心里清楚，那個真正給了我愛，給了我家的男人，從來不是他。

趙老師六十歲那年，我帶著女兒給他過生日。女兒拉著他的手問：“外公，你是不是我媽媽的爸爸？”

他笑著搖頭：“不是親的，但我們比親的還親。”

我望著他，心里只有一句話： “爸，謝謝你。”