01

我叫林秀珍，今年57歲。

中師畢業，在我們那個年代，能讀到中師已算是很不錯的學歷了。

我在我們小縣城的一所小學當語文老師，教了一輩子的書，兩年前退休了，現在每個月有5500的退休金，對于我們這種小地方的退休金來說，算是比較體面的。

我老伴早年去世，留下我一個人把兩個孩子拉扯大。

女兒林悅今年35歲，在市里當護士，嫁人早，日子過得還算穩定；兒子林浩今年30歲，大學沒讀完就出來打工，現在和媳婦在外地做小生意。

我們家是典型的農村人家出身，雖然后來搬到了小縣城，但骨子里那種“重男輕女”的思想始終沒斷根，尤其是我父親——林老爺子，已經快80了，身體還算硬朗，但脾氣倔得很，認死理，一輩子只認男丁。

我從小就知道自己在家里不重要，哪怕我成績再好，做事再勤快，父親眼里最值錢的，永遠是我弟林建。

林建比我小四歲，小時候調皮搗蛋，學習不好，干活也不勤快，但我媽一直說：“男孩子嘛，將來是要傳宗接代的。”我從沒反駁過她們這些觀念，只是默默認命。

可沒想到，這種認命一直延續到我年過半百，退休之后還要繼續面對。

02

那天是一個平常的下午，我正在陽臺曬被子，接到我爸的電話。他嗓音一如既往地洪亮，聽起來精神不錯。

“秀珍啊，你退休了吧？一個月拿多少退休金啊？”他開門見山，問得也太直接了些。

我猶豫了一下，說：“5500。”

電話那頭沉默了一下，然后他笑了：“哎喲，那還挺多的嘛，比你弟弟掙得都多。”

我沒答話，我知道這話后面肯定還有下文。

果不其然，第二天一早，弟弟林建就給我打電話。

“姐，我爸最近身體不太好，你也知道，我這邊日子不好過，小孩上學要錢，老婆又不掙錢，咱爸現在歲數大了，咱是不是該每月出點贍養費？”

我心里一緊：“你什么意思？”

“你一個月5500，給爸3000不過分吧？我這邊實在出不了這么多。”

我氣得手都在抖：“憑什么我一個人出3000？爸是我一個人的爸嗎？”

他語氣一變，有點不耐煩：“姐，你不也沒啥負擔？女兒嫁出去了，老伴也不在了，你一個人花不了多少錢，爸年紀大了，咱不能不管啊。再說了，爸以前最疼你了。”

我差點笑出聲來：“爸最疼我？你信這話你自己都笑不出來吧？”

他掛了電話。

那天晚上，我失眠了。我回憶起小時候的種種，心中五味雜陳。

小時候家里窮，爸媽總說要供弟弟上學，我一邊上學一邊幫家里干農活，周末還要照顧弟弟。等弟弟考不上高中，他們又說“女孩子家讀那么多書干嘛”，讓我早早去師范學校，早點畢業掙錢貼補家里。

等我結了婚，生了女兒，爸媽來家里看了一眼就匆匆走了，連滿月酒都沒怎么幫忙。后來弟弟娶媳婦，他們卻傾盡所有，把家里唯一的一套老房子送了出去。

我記得弟弟有段時間做生意賠了錢，爸媽把他們僅有的積蓄都給了他，還讓我借了幾萬塊錢給他周轉。那筆錢我至今都沒要回來，弟弟也從沒提過。

我曾經試圖與父親溝通，問他：“爸，你對我和建子，有沒有哪怕一點點公平？”

父親皺著眉頭：“你是姐姐，就該讓著弟弟。再說了，你現在不是過得挺好嗎？”

是，我是過得挺好，但那是我一輩子努力得來的呀。

我沒告訴弟弟，我其實每個月要給女兒帶點孫子孫女的生活費，雖然女兒從沒開口讓我幫，但我知道她一個人上早班晚班，太辛苦了。有時候我也會給自己買點好吃的，或者去跳廣場舞、報個老年大學，總得讓自己開心點。

可現在弟弟一句話，就要我每月拿出3000塊贍養父親，那他呢？他一個月掙多少錢，我不清楚，但他有車有房，孩子還在讀私立學校，真就比我窮嗎？

我沒有立即答應他，而是去了父親家。

父親一個人在老屋里，屋子還是幾十年前的老式結構，木地板吱吱呀呀響。他看到我來，眼睛一亮，但隨即又恢復了慣常的嚴肅表情。

“秀珍啊，建子現在壓力大，你得幫幫他。”

我看著他蒼老的臉，心中一陣酸楚：“爸，我幫了他一輩子了。從小到大，哪一次你不是讓我讓著他？他現在有兒有女，有車有房，憑什么你還要我多出？”

父親沒說話，只是嘆了口氣。

我繼續說：“我不是不孝，我愿意出贍養費，但咱得公平，每人一半，我和林建一人1500。”

父親皺起眉頭，聲音大了幾分：“你一個當姐的，還講什么公平？”

我站起來，眼淚含在眼眶里：“爸，我是你女兒，不是你提款機。”

我轉身走了。

幾天后，弟弟又打來電話，說父親在親戚面前說我不孝，說我有錢不愿意出。我沒解釋，掛了電話。

我開始和女兒商量，是否要把父親接來一起住。女兒沉默了一會，說：“媽，如果你想接，就接吧。但我怕你受委屈。”

我點點頭：“我不想接。我不是不想盡孝，我只是，心里真的委屈。”

那一刻，我終于明白， 親情不是一方壓榨另一方的理由。

03

日子一天天過去了，我最終還是決定每月給父親寄1500塊生活費，弟弟那邊愿意出多少是他的事。

我告訴自己，這是我盡的孝，不是對父親的討好。

有時候我會想，人生到了這個年紀，最怕的不是沒有錢，而是沒有被尊重。 即使是女兒，也該被公平對待。

我沒有再跟弟弟計較太多，也不再去父親家爭論什么。我把更多的時間放在我能掌控的生活上：去跳廣場舞、學畫畫、幫女兒接孩子、和老姐妹們喝茶聊天。

我不再指望父親看見我的好，也不再指望弟弟能真正承擔起責任。但我知道， 我這一生，已經盡力了。

親情也許永遠不是對等的，但至少，我可以選擇不再委屈自己。

每個月那1500塊，是我對父親的告別，也是對自己的成全。