編者按：本報(bào)連載著名作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦嶺記》，本書(shū)是賈平凹第一部以“秦嶺”命名的作品，也是他的第十九部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一次，作者重返生于斯、長(zhǎng)于斯的秦嶺，在這里挖掘出《山海經(jīng)》《聊齋志異》等傳統(tǒng)古書(shū)中蘊(yùn)藏的傳統(tǒng)文化基因，將秦嶺里的物事、人事、史事娓娓道來(lái)，為讀者奉獻(xiàn)出一部在心里累積多年的秦嶺山川草木志、動(dòng)物志、村落志、人物志。《秦嶺記》以筆記小說(shuō)的形式講述了近六十個(gè)秦嶺故事。讓我們一同在這部長(zhǎng)篇中，感受賈平凹筆下秦嶺山川里隱藏著的萬(wàn)物生靈，河流里流淌著的生命低語(yǔ)，萬(wàn)千溝坎褶皺里生動(dòng)著的物事、人事、史事。

五十七

洛水流過(guò)陽(yáng)虛山、頁(yè)山、元扈山、望溝和鹿鳴谷，這一帶相傳是倉(cāng)頡造字地，但沒(méi)有任何遺跡。兩岸岔壑崖砭，路瘦田薄，稀稀拉拉的村寨，有大到千戶(hù)的，也有小到三家五家。山民出入，不論冬夏，頭上多纏布巾，帶了竹籠，有東西裝東西背著，沒(méi)有東西空籠還背著。他們或許就不知道倉(cāng)頡，或許有知道的，也就覺(jué)得那只是傳說(shuō)，與自己無(wú)關(guān)，好比空氣是多么重要，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼吸，但沒(méi)有生病的時(shí)候，這一切都不存在似的。他們世世代代在田地勞作，土里有什么顏色，豆子也有什么顏色；身上流多少汗珠，麥子也有多少顆粒。生命變成了日子，日子里他們就知道了天是有晴有陰，忽冷忽熱。知道了黑夜里看不清東西，太陽(yáng)也不能直視。知道了月亮里的暗斑那是吳剛在砍桂樹(shù)，砍一斧子，樹(shù)又長(zhǎng)合，吳剛總是砍不斷桂樹(shù)。知道了星星數(shù)不清的，一遍和一遍數(shù)目不同。于是，要么喝酒，常常是閉門(mén)轟飲，不醉倒幾個(gè)，席不得散。要么聚堆兒，哭呀笑呀，爭(zhēng)吵、咒罵、呻吟、嘆息、說(shuō)是非，眾聲喧嘩，如黃昏蕁麻地里的麻花，如夏天的白雨經(jīng)過(guò)了沙灘，只有啟山上的大鐘一響，才得以消失。

這鐘聲是由啟山上的倉(cāng)頡書(shū)院響起的。

啟山在群山眾峰間并不高，但它是土山，渾圓如饅頭，山頂上一片若木樹(shù)林，一年四季紅葉不落。書(shū)院就在樹(shù)林子里，雖然建校僅十年歷史，師生已超過(guò)五千。鐘在上課或下課時(shí)敲動(dòng)，聲聞?dòng)谔欤嵝蚜艘粋€(gè)一個(gè)村寨人的耳朵，他們這才意識(shí)到啟山上有學(xué)院，書(shū)院是以倉(cāng)頡命名的，自己的孩子就是在那里求學(xué)。

這些學(xué)生，當(dāng)然沒(méi)有像倉(cāng)頡那樣長(zhǎng)著四個(gè)眼睛，而每一個(gè)卻如從父母的蛹里出來(lái)的蝶或蟬，是秦嶺的精靈。想象不來(lái)倉(cāng)頡造字時(shí)如何“天雨粟，鬼夜哭”，可學(xué)生們?cè)趥}(cāng)頡創(chuàng)造的文字里，努力學(xué)習(xí)，天天向上，猶有所待。

這其中有個(gè)叫立水的，家住在元扈山上，父親是瞎子，母親是啞巴，他卻生得棱角嶄然，平和沉靜，時(shí)常冥想。學(xué)習(xí)三年，哲學(xué)、文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)，求知的欲望如同筷子，見(jiàn)什么飯菜都要品嘗。待到也能“仰觀象于玄表，俯察式于群形”，他越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到他頭頂上時(shí)不時(shí)颼颼有涼氣，如同煙囪冒煙，又如同門(mén)縫里鉆風(fēng)。他似乎理解了這個(gè)世界永遠(yuǎn)在變化著，人與萬(wàn)物沉浮于生長(zhǎng)之門(mén)。似乎理解了流動(dòng)中必定有的東西，大河流過(guò)，逝者如斯，而孔子在岸。似乎理解了風(fēng)是空氣的不平衡。似乎理解了睡在哪里都是睡在夜里。似乎理解了無(wú)法分割水和火焰。似乎明白了上天無(wú)言，百鬼猙獰。似乎理解了與神的溝通聯(lián)系方式就是自己的風(fēng)格。似乎理解了現(xiàn)實(shí)往往是一堆生命的垃圾。似乎理解了未來(lái)的日子里，人類(lèi)和非人類(lèi)同居。似乎理解了秦嶺的龐大、雍容，過(guò)去是秦嶺，現(xiàn)在是秦嶺，將來(lái)還是秦嶺。似乎理解了父親的瞎、母親的啞再也無(wú)藥可醫(yī)。

立水的腦子里像煮沸的滾水，咕咕嘟嘟，那些時(shí)宜或不時(shí)宜的全都冒泡和蒸發(fā)熱氣，有了各種色彩、各種聲音、無(wú)數(shù)的翅膀。一切都在似乎著似乎著，在他后來(lái)熱衷起了寫(xiě)文章，自信而又刻苦地要在倉(cāng)頡創(chuàng)造的文字中寫(xiě)出最好的句子，但一次又一次地于大鐘響過(guò)的寂靜里，他似乎理解了自己的理解只是似乎。他于是坐在秦嶺的啟山上，望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近如海濤一樣的秦嶺，成了一棵若木、一塊石頭，直到大鐘再來(lái)一次轟鳴。

太白山寡婦

一入冬就邪法兒的冷。石塊都裂了，酥如糟糕。人不敢在屋外尿，尿出尿成冰棍兒撐在地上。太白山的男人耐不過(guò)女人，冬天里就死去許多。

孩子，睡吧睡吧，一睡著權(quán)當(dāng)死了，把什么苦愁都忘了。那爹就是睡著了嗎？不要說(shuō)爹。

娘將一顆癟棗塞進(jìn)三歲孩子的口里，自己睡去。孩子嚼完癟棗，饞興未盡，又吮了半晌的指頭，拿眼在黑暗里瞧娘頭頂上的一圈火焰，隨即亦瞧見(jiàn)燈芯一般的一點(diǎn)火焰在屋梁上移動(dòng)，認(rèn)得那是一只小鼠。倏忽間聽(tīng)到一類(lèi)聲音，像是牛犁水田，又像是貓?zhí)螋莺：髞?lái)就感覺(jué)到炕上有什么在蠕動(dòng)。孩子看了看，竟是爹在娘的身上，爹和娘打架了！爹瘋牛一般，一條一塊的肌肉在背上隆起，急不可耐，牙在娘的嘴上啃，臉上啃；可憐的娘兀自閉眼，頭發(fā)零亂，渾身痙攣。孩子嫌爹太狠，要幫娘，拿拳頭打爹的頭，爹的頭一下子就不動(dòng)了。爹被打死了嗎？孩子嚇慌了，呆坐起定眼靜看，后來(lái)就放下心，爹的頭是死了，屁股還在活著。遂不管他們的事體，安然復(fù)睡。

天明起來(lái)，炕上睡著娘，娘把被角摟在懷里。卻沒(méi)見(jiàn)了爹。臨夜，孩子又看見(jiàn)了爹。爹依舊在和娘打架。孩子亦不再幫娘，欣賞被頭外邊露出的娘的腳和爹的腳在蹭在磨在蹬，十分有趣。天明了炕下竟又只是娘的一雙鞋和他的一雙鞋。

又一個(gè)晚上，娘與孩子坐上炕的時(shí)候，孩子問(wèn)爹今夜還來(lái)嗎？娘說(shuō)爹不會(huì)來(lái)，永遠(yuǎn)也不會(huì)來(lái)了。娘騙人，你以為我沒(méi)有看見(jiàn)爹每夜來(lái)打你嗎？娘抱住了孩子，疑惑萬(wàn)狀，遂面若土色，渾身直抖。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿