01

我叫王淑琴，65歲，來自一個小縣城，初中畢業。

年輕的時候家里窮，沒讀多少書就早早嫁人了，一輩子在縣里的供銷社干活，后來單位改制，我提前退休，退休金一個月三千出頭。

丈夫老李在城建公司工作，前幾年查出肺氣腫，去年冬天走了。

我和老李有一個女兒，叫李瑤，大學畢業后就去了省城上班，后來嫁給了一個在事業單位工作的男人，姓趙，比她大五歲?；楹笊钜恢蓖ζ椒€，就是有點“算計”。

我和老李在縣城的老房子是我們自己蓋的，三間磚瓦房，雖然舊，但住著舒服。

老李去世后，我一個人住著，白天就種點菜，晚上看看電視。

因為沒有兒子，老李走后，親戚間也疏遠了不少。

女兒倒是每個月打個電話，逢年過節也回來看看，但我總覺得她是為了“盡個義務”。

我一輩子省吃儉用，把退休金攢下來，加上老李留下的一點積蓄，存了五十多萬，存在我名下的銀行里。

不是不想給女兒他們用，而是我怕哪天生病了、動不了人了，總得留點錢不讓自己受罪。

今年春節女兒一家回來，我原以為是熱熱鬧鬧團圓，沒想到，卻聽到了讓我寒心的一通電話……

02

他們是年三十的下午到的，一進門趙磊就笑呵呵地喊：“媽，過年好！”我看他拎著兩瓶酒，兩斤牛肉，心里還挺高興。

李瑤在廚房幫我擇菜，她邊干邊說：“媽，你這屋子越來越破了，冬天冷不冷啊？”

“冷是冷點，穿厚點也就過去了?！蔽倚χ厮?。

她皺了皺眉：“媽，你也六十多了，咋不考慮搬去我們那養老？我跟磊哥商量過了，要不你搬去我們家住，咱們一家人能有個照應。”

我心里確實想過這個事，但一想到自己去了他們那邊，住在城里小兩居里，跟女婿抬頭不見低頭見，生活習慣也不同，想了想，還是搖頭：“我這邊住得慣，習慣了。”

趙磊卻開口了：“媽，要不這樣，我們正打算換房子，換個三居室，到時候您一個房間，來去自由，您老了，也該享享福。”

我一聽他說換房子，心里就有點警覺，便問：“你們不是剛換了個車嗎？還買得起房？”

他笑了笑：“我們那點積蓄不多，主要還是看貸款。說實話，您那邊要是能幫點忙，我們就能輕松點。”

我心里一緊，轉身去倒水，佯裝沒聽懂：“我這點錢哪經得起折騰啊，我和你爸一輩子辛辛苦苦攢的，也就五萬塊，還是給自己留著養老的?！?/p>

話音剛落，趙磊臉色肉眼可見地僵了一下，隨即又恢復笑容：“哦，那也行，等我們湊夠了再說?！?/p>

下午吃完年夜飯，我在廚房洗碗，趙磊躲在陽臺打電話，聲音不大，但我耳朵好，還是聽清了。

他說：“媽說她只有五萬，五十萬是我老婆猜的，不行，這房子還得緩緩……他們暫時不能來養老，先讓她在老家待著吧，省得我們到時候還得借錢。”

我手里的碗差點掉了，心里像被針扎一樣疼。

那一夜，我幾乎沒合眼。腦子里反復回響的，是他那句“他們暫時不能來養老”。

原來，我不過是他們換房計劃的一部分。不是因為孝心，不是為了照顧我，而是想讓我“出資”，換來他們所謂的“孝順”。

第二天早上，李瑤跟我說：“媽，趙磊昨晚說了，房子可能還得等等，不著急搬，你也別急著來城里住?！?/p>

我笑著點頭：“我哪也不去，我在這待著挺好?！?/p>

她有些尷尬地笑笑：“行，那等以后房子換好了再說?！?/p>

接下來的幾天，他們在我家呆得越來越拘謹，趙磊不再主動搭話，李瑤也總是低著頭玩手機。我心里明白，他們的算盤落空了。

年初三一早，他們就說臨時有事，要提前回去。我沒挽留，只是把他們送到門口，看著車開遠。

門關上的那一刻，我深深嘆了一口氣。

這些年，我不是沒想過把錢給他們。只要他們真心待我好，我寧愿一分不留。但如今，我明白了， 有些人，不是你給了錢，他們就會感恩；而是你不給錢，他們就會疏遠 。

我想起以前李瑤小時候，發高燒我提著她跑去鎮醫院，抱著她一夜沒合眼；她大學畢業找工作，我四處托人打聽，還給她借錢買過第一套職業裝。

她結婚那年，我和老李拿出所有積蓄，給她陪嫁了一輛小車和五萬現金。當時趙磊笑得合不攏嘴，說我這個丈母娘太“實在”。

可現在，他們卻在背后算計我剩下的那點積蓄。

我不怪他們，只是心冷了。

03

過完年，我去了銀行，把五十萬分成了三張存折，分別存在不同日期的定期里，還特意交代了柜員：“這些錢，是我的養老錢。以后除了我，誰都不能動?！?/p>

柜員笑著點頭，我卻鼻子一酸。

老李不在了，親戚淡了，女兒也有了自己的小家。我終于明白，人老了，不是靠兒女，是靠自己。

也許有一天，我會老到走不動，記不清自己的名字。但在那天來臨前，我要守好自己的錢，守住自己的尊嚴。

我不是不愛女兒，我只是怕愛得太廉價。

我把家門口的鎖換了新的，菜園子翻了地，墻上貼上了新的福字。對著鏡子，我對自己說：

“王淑琴，你得靠自己。”

這個年，雖然有點涼，但我學會了，把熱留給自己。