01

我叫趙琴，今年56歲，初中畢業，早年在我們小縣城的棉紡廠上了二十多年班，那時候辛苦，但單位穩定，后來廠子改制，我提前退休，靠著每月四千多塊的退休金和老伴的退休工資，也算過得去。

我和老伴住在縣城邊上的老小區，房子是單位分的，年久失修，但我們舍不得搬。

我們只有一個兒子，叫趙磊，今年29歲，在城里一家做機械設備的小公司上班，工資不高，干了好幾年也沒什么起色。

他倒是爭氣，前年談了女朋友，是同事介紹的，姑娘叫王悅，比趙磊小兩歲，長得清秀，父母是做個體生意的，家里條件比我們好些。

去年兩人訂了婚，原本打算今年“五一”結婚。

眼看著結婚日子臨近，我們老兩口合計著，兒子結婚得有個窩，便決定拿出我們一輩子的積蓄——整整100萬，給他們湊個首付，買套小三居。

我們老了，不圖兒子回報，只希望他能過得好，有個穩定的家。

但我萬萬沒想到，就在去簽房子合同的那天，我無意中看到的一條微信，讓我瞬間清醒。那一刻，我揣上銀行卡，頭也不回地離開了售樓部。

02

事情的起因，還得從兩年前說起。

那年冬天，趙磊帶著王悅第一次來家里吃飯。

王悅穿得干凈利落，說話也有禮貌，第一印象不錯。吃飯時她會主動給我盛湯，陪我說話，老伴還小聲在我耳邊說：“這姑娘不錯，挺懂事的。”我心里也就慢慢接受了她。

可相處久了，我發現王悅有點“高看不上低”。

她總嫌我們家房子舊，嫌我們說話土，還經常在趙磊面前說，“你爸媽就是太老實了，什么事都不懂。”我聽著不舒服，但忍了，想著年輕人嘴快，也許沒惡意。

訂婚那天，他們家來了不少親戚，王悅的媽媽一來就端著架子，說她閨女是家里的獨苗，從小捧在手心里長大的，婚禮得風風光光，婚房得在市區，好地段，將來孩子要上學，得有個學區房。

我和老伴面面相覷，那時候心里已經有點打鼓了。

可趙磊一個勁兒地勸，“媽，你就答應吧，悅悅她媽嘴快了點，其實人不壞。”我含淚點頭，答應拿出家里100萬積蓄做首付。老伴不吭聲，但我知道他心里難受，我們這一輩子省吃儉用，就為了孩子能有個家。

簽約那天，我們約好了在售樓部見。我提早到了，王悅和趙磊也到了，王悅穿著一身挺貴的衣服，手里拿著咖啡，坐在沙發上玩手機。我在邊上等著，看她手機屏幕亮了幾次，我不經意間瞟了一眼。

那是一段微信聊天，對話對象備注名是“寶貝”。

她發了一句：“等房子到手，我就能安心嫁你了。”

對方回的是：“你真舍得你那‘老公’？”

她發了個笑臉，說：“我忍他都快吐了，誰讓他家能掏100萬呢？”

我心里“咯噔”一下，像是被人拿錘子砸了一下。我不敢相信自己的眼睛，腦子一片混亂。

我想沖上去質問她，但我忍住了。我轉身走到洗手間，關上門，深吸了一口氣。我從包里拿出那張銀行卡，緊緊地握住，走出了售樓部，頭也不回。

兒子打了好幾個電話，我沒接。我回到家，老伴坐在陽臺上曬太陽，一見我回來，問：“簽完了？”

我搖頭，“沒簽。”

他愣了，“怎么回事？”

我只是把手機遞給他，把那段微信截圖給他看。他沉默了良久，臉上的皺紋像被刀切過一樣深。

“你打算怎么辦？”他問。

“我不想咱兒子毀在這個女人手里。”我說，“我得讓他知道真相。”

那天晚上，趙磊回來了。他開門就喊：“媽，你怎么不接電話？我們都等你一個多小時了！”

我沒說話，把手機遞給他。他看了一眼，愣住了。

“這……不可能，悅悅不會這樣！”

“你自己看清楚，她說的每一個字，都是在算計你。”

趙磊一下癱坐在沙發上，半天沒說話。后來，他哭了，是那種低聲的、壓抑的哭。我從沒見過他哭，哪怕小時候打針都沒哭。

第二天，他去了王悅那邊，說是要談清楚。回來后，他一句話沒說，進房間把門鎖了。過了好幾天，他才出來吃飯，人瘦了一圈。

我沒再逼問他，只是把那張銀行卡放在桌上，說：“你想通了，咱還是給你攢這個家；你要是還想繼續，那卡我就當扔水里了。”

趙磊沉默了很久，說：“媽，我知道該怎么做了。”

王悅后來來過一次，敲門，我沒開。她在門口說了很多話，什么“誤會”、“開玩笑”、“聊天記錄是合成的”，但我沒回應。

我只是心里清楚，這樣的女孩，不值得我兒子托付一生。

03

日子慢慢恢復了平靜，趙磊也漸漸把心思放回了工作上。他不再提買房的事，也不再提王悅。

有一次，他說：“媽，我以后會靠我自己掙錢買房，一分不動你們的錢。”

我聽了，心里既酸又暖。我知道，他是真的長大了。

我也不是不想幫他，只是我想讓他知道， 婚姻不是買賣，家庭不是交易，愛不能靠算計維持。

我那一百萬元，還在卡里。

不是我不愿意拿出來，而是我在等，等一個真正值得他托付一生的伴侶，到來。

那一天，我會毫不猶豫地把卡交出去。

因為我始終相信， 家的意義，從來不是房子，而是人與人之間的真心。