01

我叫王樹根，今年62歲，來自一個不大的小縣城，年輕時在縣里的郵政局干活，那時候郵政還不屬于企業編，是實打實的鐵飯碗。

雖然只是個普通職員，但干了三十多年，按年限退休后每月能領到8000元的退休金。

我中師畢業，這個學歷在我們那個年代已經算是不錯了，尤其在農村人家眼里，更是像“文化人”一樣的存在。

我老婆早些年得病走了，走得突然，連個告別都沒有，留下我一個人守著這棟老房子，和一堆回憶。

我有兩個孩子，一兒一女。

兒子王建國在外地打工，娶了個城里的媳婦，早些年關系還不錯，自從媳婦進了家門后，兒子漸漸就變了。

女兒王芳嫁得不遠，住在縣城里，老公叫趙東林，整整比我女兒大了八歲，今年43歲，人懶嘴饞，常年無所事事，靠著我女兒那點工資和我偶爾的接濟過日子。

我這個人吧，不是什么有大能耐的角色，但自認一輩子做事講理，待人真誠。

可有時候你越好，人家越覺得那是你應該的。尤其是親情這東西，一旦摻了利益進去，就不那么純了。

02

那天是每月退休金發放的日子，我一早就接到銀行的短信提醒——8000元到賬。

看著手機上的數字，我心里挺踏實的。

想著這月身體還算不錯，就沒請護工，也省了點錢，準備給自己買點新衣服，順便去菜市場買點好菜，晚上做頓豐盛的飯犒勞下自己。

正準備出門，手機響了，是趙東林。

“爸，你吃飯了沒？”他一開口就帶著那種假客氣的腔調，我心里一緊，直覺不妙。

“吃了，有啥事直說。”

他那頭頓了頓，然后語氣變得“熱切”起來：“爸，是這樣的，我們全家商量了一下，覺得您那邊條件不錯，退休金也高，想著……能不能幫孩子買個婚房。小浩明年就結婚了，現在這房價漲得太快了，我們實在是負擔不起。”

我一下笑了出來，不是那種開心的笑，而是 冷笑 。我說：“你們全家決定的？那我呢？我算不算這家里的人？”

他那頭沒接話，我繼續說：“我這點退休金是我一輩子攢下來的養老錢，不是你們隨口一句‘決定’就能拿去買房的。”

趙東林還想說什么，我直接掛了電話。

這不是第一次了。

早在兩年前，小浩考上大學那年，他們就來找過我，借口是孩子要上大學，手頭緊，讓我先“借”兩萬塊。我心想，孫子讀書總是好事，就答應了。可到現在，一分錢沒還過，連個“還錢”的字眼都沒提過。

后來，我聽鄰居說，他們拿那錢不是交學費，而是換了個二手車，說是“接送孩子方便”。

我心里苦啊，但又能說誰？說女兒沒眼光？說我自己太心軟？

我曾經也想過，孩子大了，幫一把也正常。可幫著幫著，你發現這幫不是雪中送炭，是他們覺得你是提款機，是自動取款機，永遠都得有余額，還不能拒絕。

去年冬天，我生了一場病，住了半個月醫院，花了三萬多。

那時候我真切體會到什么叫“靠自己”。

兒子在外地，說“路遠，不方便”；女婿趙東林倒是來了，但只是空手來看了半小時，然后留下句“我們也挺緊的，實在拿不出錢”就走了。

只有我老鄰居老劉，天天給我送飯，還幫我跑前跑后辦理住院手續。

我那時候就發誓，余生的錢，我要自己花，哪怕捐了，也不留給那些不孝的人。

趙東林這人，嘴上說著“爸”，可從來沒當我是長輩。逢年過節從來不買東西，連我生日都記不住。有一次我過生日，他來了，帶著一盒快過期的糕點，還跟我女兒說：“反正老爺子也吃不出好壞。”

我當時聽了，笑著接過，但心里卻像被刀割了一下。

你說這日子圖個啥？年輕時拼命干活，老了想圖個清靜，圖個有孩子孝順，哪怕偶爾陪我說說話都好。但現實是，他們只在我有用的時候記得我，別的時候，連電話都不打一個。

更讓我寒心的是我女兒王芳。

以前她很乖，也很懂事。可是自從嫁給趙東林以后，她變了。變得不愛回家，不愿意多說話，甚至有一次我打電話過去，她還板著臉說：“爸，我們家也不容易，您別總提過去的事，誰家不是這樣過？”

我沒再說話。因為我知道，說再多也是白搭。

我開始把生活重心放到自己身上。每天早上去公園遛彎，跟老朋友下棋聊天，中午一個人做飯，偶爾也會做兩菜一湯，給自己一點儀式感。周末還會去圖書館看看書，雖然眼睛花了，但還能看清大字的書。

有一次，我在圖書館遇到一個志愿者小姑娘，她笑著問我：“爺爺，您來找什么書？需要我幫忙嗎？”

我說：“就隨便看看，找點養生的書。”她陪我找了半天，還給我推薦了幾本，說：“年紀大了更要照顧好自己。”

那一刻，我心里一熱，眼淚差點掉下來。 一個陌生人尚且知道關心你，而你最親的人，卻只想著從你身上榨取利益。

我開始捐錢。不是捐給他們，而是捐給那些真正需要幫助的人。村里修路，我出了一萬；鄰居家小孩要上學沒錢，我掏了五千；還有一次，社區搞助老活動，我買了一堆油米面送過去。

有人說我傻，說我留點錢給孩子，晚年有人照應。

我笑了：“我那孩子，不靠得住。錢留給他們，就是提前送命。”

03

前幾天，我又接到一個電話，是趙東林打來的。

“爸，我們想了想，婚房的事還是得您出點力，畢竟您是長輩，孫子結婚，您不能不管吧？”

我沒吭聲，等他說完，我淡淡回了一句：“這幾個月的退休金，我全捐了。”

電話那頭沉默了幾秒，然后“啪”地掛了。

我坐在陽臺上，陽光暖暖地灑下來，手里是一杯熱茶。我知道，這一生，我沒辜負誰，也不欠誰。 至于晚年孤獨，我一點也不怕。怕的是，把心掏給了不值得的人。

有些親情，早已變了味。

我不恨他們，因為我早就不再指望他們。

這世界上最難的事，不是孤獨終老，而是 看清了親情的真相后，還能平靜地生活下去。

我做到了。