01

我叫周秀蘭，今年57歲，初中畢業，婚后一直生活在一個小縣城的老城區里。

年輕的時候，我在鎮上的針織廠做工，后來廠子效益不好，我就辭職回家做起了全職主婦。這一做，就是三十多年。

我是個傳統農村婦女，結婚早，二十歲就嫁給了老伴何大柱。

他比我大五歲，那時在縣建筑隊干活，算是個有手藝的人。

我們有兩個孩子，大兒子何建國，小女兒何曉梅。

現在兩個孩子都成家了，孫子孫女也有了，我也算是“含飴弄孫”的年紀。

日子雖然過得不富，但也波瀾不驚。只是，到了這個年紀，我突然開始有些不甘心。年輕時為了家庭犧牲太多，家里人習慣了我什么都做，什么都管，連我有個小小的愿望——過年出去旅游一次，也成了“離經叛道”的事。

今年春節前，我搶到了一張去三亞的特價機票。那一刻，我激動得眼淚都快下來了。可沒想到，老伴卻板著臉對我說：“你得退了，十幾口人等著吃年夜飯，家里不能沒有你。”

他那一句“家里不能沒有你”，聽著好像是夸我。可我心里卻五味雜陳。

02

我年輕的時候，從沒敢想過能坐一次飛機，更別提出遠門了。結婚三十多年，我幾乎沒離開過縣城。不是沒機會，而是沒人覺得我應該有這個“奢望”。

我記得那年小姑子結婚，婆家嫌她嫁妝少，鬧得一團糟。老伴一急，就把我攢了好幾年的私房錢拿出來給她添了幾件金首飾。

那是我準備留著將來自己老了，想出去走走用的。他說：“你一個女人，家里呆著就好，瞎跑什么？”

我沒吭聲，把話咽進肚子里。那時候我還年輕，總覺得等孩子大了、家里輕松了，我就能有自己的生活。

可等孩子大了呢？兒子結婚的房子，我們出了首付，裝修我一手包辦。女兒嫁得遠，每次回娘家，我都要張羅一大桌子菜。她嘴上喊著“媽辛苦了”，可從來沒有想過讓我歇歇。

去年過年，女兒帶著女婿和兩個孩子回來，一家人擠在我們那套老房子里，我從除夕那天早上六點開始忙活，忙到晚上九點才坐下來吃一口熱飯。吃完飯，老伴拍拍我的肩膀：“辛苦了，明年給你放個假吧。”

那時候我笑了，以為他是認真的。

所以當我搶到那張三亞的機票時，我第一時間告訴了他。那是我人生第一次對外面的世界充滿期待。我甚至已經在網上訂好了民宿和行程，想著能一個人曬曬太陽、吹吹海風，哪怕只是三四天，也好。

可他一句話就把我拉回了現實：“你得退票。”

我愣住了：“不是說今年給我放假嗎？”

他皺著眉頭：“你不在，年夜飯誰做？建國他們一家五口，曉梅他們四個，還有老舅一家也要來。你一走，家里亂套。”

我不敢相信，自己這么多年在家里付出，換來的居然是“你不能走”。

我試探著說：“你和建國、曉梅不是也會做飯嗎？我把菜譜寫好，你們照著做。”

他不耐煩地揮手：“沒你做得好，年夜飯出差錯，臉往哪放？再說了，孩子們都習慣你了，他們回來就是想吃你做的飯。”

聽著這些話，我心里一陣發涼。原來我在他們眼里，就只是個做飯的、張羅的、操心的“工具人”。

我不甘心，我又找女兒傾訴：“曉梅，你媽我這么多年沒出過門，就想出去幾天，再說你們回來也不是為了吃飯吧？”

她那頭沉默了一會兒，說：“媽，我理解你，但年夜飯確實離不開你啊。你走了，我們也吃不踏實。”

我突然意識到，原來他們所謂的“理解”，只是嘴上說說，真正要讓他們為我讓一步，卻沒有一個人愿意。

我退了票，心里像壓了一塊石頭。

年三十那天，我還是一如既往地早起，洗菜、燉肉、包餃子。廚房熱氣騰騰，我的眼睛卻濕潤了。女兒的孩子跑過來抱著我：“外婆你做的飯真好吃！”

我摸著他的頭，勉強笑了笑：“好吃就多吃點。”

吃完飯，大家舉杯慶祝，我一個人默默收拾碗筷。老伴拍了拍我肩膀：“你看看，一家人多熱鬧啊。”

我點點頭，心里卻空落落的。

年初三那天，我在陽臺上看到鄰居王阿姨發朋友圈，在大理看雪山。

她比我還大兩歲，可她老伴支持她出去旅游，還幫她計劃路線。

我給她點了個贊，過了一會兒，她發來語音：“秀蘭姐，你什么時候也出來走走？

別總把自己困在廚房里。”

我一下子哭了出來。

我真的想出去走走，不是為了逃避誰，而是想看看這個我從未接觸過的世界。可這個家，似乎永遠不允許我有那么一丁點“自私”。

我試圖和老伴再談一次：“明年春節，我真的想出去看看。”

他看著我，沉默了很久：“等過了年吧，我們一起去。”

我盯著他的眼睛，試圖從中看出真誠，可我心里明白，他說的“等”，可能又是個遙遙無期。

03

今年春節過后，我開始偷偷攢錢，做點手工活，也接些鄰里洗洗改改的衣服，能省一點是一點。不是為了誰，只是想為自己留下一點底氣。

我知道，改變一個人、一個家，是很難的。但我也明白，如果我再不為自己爭取一次，我可能這輩子都走不出這座小縣城。

我不想做一輩子的“年夜飯主廚”，我也想去看看遠方的大海、雪山、沙漠、草原。

哪怕只一次，我也甘愿。

明年，我還會搶票。這次，如果他們再讓我退，我會說：“你們大可以不回來，但我，必須得走一次了。”

我不賭他們理解我，但我得理解我自己。

人生不是只有廚房和灶臺，還有詩和遠方。