錢鐘書女兒，錢瑗，去世前，特意交代：我不想留骨灰在世上。而她的學生們為了感恩錢瑗的恩情，把她的骨灰埋在了北師大的一棵松樹下面。快90歲高齡的楊絳每每想女兒了，都會去樹底下坐一坐，陪女兒“說說話”。
錢瑗是錢鐘書和楊絳的獨女，1937年5月19日生在英國牛津。那時候，錢鐘書夫婦在國外留學，生活清苦但幸福。錢瑗小名叫“圓圓”，從小就聰明伶俐，家里人都說她是“讀書種子”。錢鐘書曾開玩笑說想要個像楊絳一樣的女兒，結果錢瑗真成了父母的驕傲。她小時候跟著父母回國，家里滿是書香，耳濡目染之下，她對學習特別上心。
1955年，錢瑗考進北京師范大學俄語系，成績拔尖，畢業后留校當了老師。她先是教俄語，后來轉到英語系，研究實用外語文體學。她講課特別有意思，學生們都愛聽，連枯燥的語法都能被她講得活靈活現。她不是那種高高在上的學者，反而很接地氣，改作業時還會寫點鼓勵的話，讓學生覺得被看見。她在學術上也有自己的想法，寫了不少文章，算是那個年代少有的才女。
不過，錢瑗的個人生活挺坎坷。1968年，她和大學同學王德一結婚，兩人感情很好，可沒兩年，王德一就在“文革”中受不了壓力自殺了。這對錢瑗打擊很大。后來，楊絳看她孤單，介紹她認識了建筑師楊偉成。楊偉成比她大十歲，帶著兩個孩子，錢瑗沒嫌棄，盡力當好繼母，家里總算又有了點溫馨。可惜幸福沒多久，1995年底，她腰痛得厲害，1996年初查出是脊椎癌。病床上，她還惦記著教材編寫的事，真是個放不下來責任的人。1997年3月4日，錢瑗走了，年僅59歲，留給父母和學生無盡的遺憾。
錢瑗病重時，跟楊絳交代過一句話：“我不想留骨灰在世上。”她這話挺簡單，卻能看出她對人生看得透徹，不想身后還留什么牽絆。也許是病痛折磨太久，她覺得離開就該干干凈凈，不拖泥帶水。楊絳當時只能點頭答應，心里卻肯定舍不得。錢瑗這性格，跟她爸錢鐘書有點像，都不愛俗套，可她這遺愿，卻讓身邊人犯了難。
錢瑗的學生們聽到這話，心里不是滋味。她教了那么多年書，學生們早把她當成了榜樣。她上課風趣，平時還愛跟學生聊聊天，大家都覺得她不像老師，更像朋友。她走了，學生們覺得不能讓她就這樣“消失”。他們一合計，決定留點骨灰，埋在北師大圖書館旁的那棵松樹下。那地方她生前常路過，去上課或者散步都得經過，學生們覺得那兒最適合她。埋的時候沒大張旗鼓，就幾個人悄悄弄好，算是對老師的一份心意。
楊絳知道這事后，沒說什么。她那時候快90歲了，走路都得靠拐杖，可還是常去松樹下坐著。她不去的時候不多，一去就待挺久，學生們遠遠看著，都能感覺到她對女兒的想念。她不愛張揚，也不跟人訴苦，就一個人默默地去，默默地回。那棵松樹慢慢成了她的寄托，學生們也因為這個舉動，覺得跟老師還連著點什么。錢瑗走了，可她的影響沒走，松樹下埋的不只是骨灰，還有師生間那份情。
錢瑗走的時候，錢鐘書也在醫院，病得稀里糊涂。楊絳怕他受不了這打擊，就先瞞著。她學著錢瑗的筆跡給錢鐘書寫信，說些日常小事，假裝女兒還好好的。她寫這些信不容易，手抖得厲害，可還是盡量寫得像。錢鐘書看了信還會笑笑，可時間長了，他好像察覺到不對，老喊著要錢瑗帶他回家。楊絳瞞不下去，只好告訴他實話。錢鐘書沒鬧，只是盯著她看了一會兒，說了句：“你最苦。”沒多久，1998年12月19日，錢鐘書也走了，88歲。
剩下楊絳一個人，她沒垮，反而更忙了。她整理錢鐘書的遺稿，把他的書稿收拾得整整齊齊，還接著女兒的研究干下去。她2003年寫了《我們仨》，里面全是她對老伴和女兒的念想。她說過，自己得把家收拾好才能走，這話聽著心酸，可也挺實在。晚年她沒閑著，翻譯了好幾本書，還跟學者通信，家里書照樣堆滿。她不愛熱鬧，可也不讓自己閑下來，好像一停就怕被回憶淹沒。2016年5月25日，楊絳105歲那年，安安靜靜走了，去跟錢鐘書和錢瑗團圓了。
楊絳這輩子不容易，送走女兒又送走丈夫，最后自己也走了。那棵松樹還在北師大立著，成了她跟錢瑗的牽絆。她用自己的方式告訴大家，愛這東西，生死都斷不了。人活著，總得珍惜眼前，別等失去了才后悔。她這一家三口的故事，接地氣又戳心，誰看了都得感慨一句：人生無常啊。