公元1785年的南京貢院，五十歲的范進蜷縮在不足一平米的號舍里，第三次鄉試的策論題紙已被手汗浸透。他盯著題目"論漕運與鹽政之弊"，突然想起家里米缸只剩三天的糙米，妻子昨夜又把最后一只母雞抱去當了筆墨錢。

九天后放榜，這個頭發花白的老童生跌跌撞撞擠進人群，當看到自己名字赫然在列時，突然發出刺耳的怪笑，一腳踢飛了鞋，嘴里喊著"中了！中了！"瘋跑而去，這個被寫進《儒林外史》的經典場景，藏著古代讀書人跨越千年的集體創傷。

入場券比航天員選拔還難

明朝萬歷年間的北京國子監，每天天不亮就有書生排隊領"準考證"。他們要先通過"政審五關"：從曾祖父的戶籍到鄰居的擔保畫押，稍有差池就會被踢出考場。

這還只是科舉馬拉松的起跑線，真正的殘酷從童試開始。清朝的童試分縣試、府試、院試三級，每年兩百萬人爭奪2.5萬個秀才名額，淘汰率超過98%。

有個叫徐大椿的醫書記載，江南考生中流行吃"五更腦清丸"，這種用朱砂和人參調配的興奮劑，能讓書生連續三天不睡覺溫書，結果不少人還沒進考場就先中了毒。

考場上更上演著現實版"饑餓游戲"。考生要自帶三天口糧，在0.8平米的號舍里吃喝拉撒。康熙年的《貢院志》記載，某年酷暑，南京考場三天熱死十七人，尸體都是蜷曲著僵硬在木板上。

最慘的是同治年間有個云南考生，帶的干糧被老鼠啃光，硬是餓著肚子寫完八股文，交卷時直接昏死在號舍門口。

八股文是戴著鐐銬跳芭蕾

通過童試的幸運兒，馬上要面對更變態的考試模板，八股文。這種誕生于明朝的"標準化答題"，要求考生用孔子語氣寫命題作文，從破題到收束必須分八段，每段對仗工整如律詩。

嘉靖八年的會試，考生王慎中因為結尾多寫了句"嗚呼哀哉"，直接被考官朱筆除名。

更絕的是乾隆年間的殿試題目"論孝"，有個書生引用《孟子》時把"老吾老"寫成了"孝吾孝"，卷子當場被扔進落榜堆，氣得他回家就把《孟子》燒了。

策論考試堪比現代公務員申論Plus版。

正德十二年的江西鄉試，有道題讓考生"設計剿滅倭寇的完整方案"，要求既要引《孫子兵法》排兵布陣，又要按《鹽鐵論》籌措軍費。

有個叫李贄的考生在答卷里畫了幅海防圖，結果被考官痛批"不務正業"，三十年后戚繼光抗倭時用的戰術，竟與那張草圖有七分相似。

中舉就像買彩票連中三次

鄉試的殘酷在于它的數學概率。每三年一次的省級考試，20萬秀才搶1500個舉人名額，錄取率不到1%。這相當于現代人要連續考30次公務員，每次都要進面試前三名。

更恐怖的是"科舉通貨膨脹"，明朝初年每個舉人能分到三百畝免稅田，到了晚清，新科舉人連祖宅都保不住，因為要花錢打點考官、宴請同窗、購置官服，這些開銷抵得上普通農戶三十年的收入。

所以就不難理解，為什么《儒林外史》里范進中舉后會發瘋。

這個考了二十多年的老書生，中舉前家里窮得三天揭不開鍋，中舉后瞬間有人送銀子、送房子、送丫鬟，連做過知縣的張鄉紳都來攀親。這種社會地位的斷崖式飛躍，擱誰身上都得血壓飆升。

史書記載，萬歷三十八年浙江鄉試放榜時，確實有個叫趙玉成的考生當場中風，嘴里還念叨著"中了就好"。

考場外的暗箱操作

你以為寒窗苦讀就能出頭？嘉慶年間的考生手冊里寫著："考場拼才學，場外拼爹娘。"培養一個秀才年均要花30兩白銀，相當于農民家庭三年的總收入。這就解釋了為什么76%的進士都出自官宦世家，他們請得起名師，買得起孤本，甚至能提前拿到"模擬考題"。

有個叫汪中的揚州鹽商之子，家里專門建了座"八股文庫"，收藏歷屆狀元試卷，請退休的翰林學士來做私教，這配置堪比現代人請諾獎得主輔導高考。

更黑暗的是"槍手產業鏈"。乾隆五十四年的科場案震動朝野，有個山西富商花三千兩白銀，買通監考官把自己兒子和槍手關在同個號舍。

結果槍手緊張拉肚子，富商兒子不得不自己答題，反倒中了舉人，原來這草包三年間天天背范文，碰巧撞上了類似題目。

老壽星們的科舉執念

在蘇州山塘街的茶館里，至今流傳著"壽星趕考"的傳說。康熙六十年，98歲的廣東考生謝啟祚中舉后寫下"行年九十八，出嫁弗勝羞"，自嘲比新娘子還害臊。

但這還不是最勵志的，乾隆年間有個叫王世芳的浙江老童生，86歲中秀才，99歲中舉人，活到104歲還在準備會試。他去世時棺材里還放著《四書章句集注》，堪稱古代版"活到老考到老"。

這些白發考生的存在，恰恰證明了科舉制度的可怕魔力。

就像現代人難以理解為什么要考一輩子公務員，但放在"萬般皆下品"的古代，科舉是平民跨越階層的唯一通道。

當你在湖北省博物館看到那些密密麻麻的科舉小抄，用老鼠胡須寫的《論語》，寫在襯褲里的《孟子》，就會明白這場延續1300年的考試，早已把功名利祿刻進了中國人的文化基因。