春日的枝頭總是不缺花的蹤跡——

無論是《詩經》中“桃之夭夭”的灼灼其華，還是陶淵明筆下“采菊東籬”的悠然心境，中國人對花的癡戀早已超越了單純的審美，化作一種與農耕文明血脈相連的精神符號，在生命的律動與季節的更迭中，承載著對未來的期許與寄托。

鏡頭之下，攝影師們以獨特的視角捕捉這份風雅，將一息驚艷定格永恒。而屏幕之上，近年來的《國色芳華》《夢華錄》《似錦》等劇作，以花為線索，層層剝開中國人骨子里的“花事情結”——既有“花開富貴”的現世期盼，亦有“花開花落”的生命哲思。

《國色芳華》：牡丹盛世，一朵花里的家國寓言

作為盛唐美學的視覺盛宴，《國色芳華》以牡丹為敘事核心，將花的意象與家國命運交織。劇中商戶之女何惟芳以種牡丹、制香粉為業，不僅讓牡丹從貴族庭院走入市井煙火，更以“牡丹經濟”帶動菏澤、洛陽等地的產業繁榮。

這一設定暗合了農耕文明中“春華秋實”的樸素邏輯——花不僅是美的載體，更是生產力與希望的象征。

唐代牡丹之盛，折射出百姓對“國泰民安”的信仰，正如劇中貴族與平民共賞牡丹的場景，花瓣的雍容與凋零皆成為時代的生動寫照。

尤其是牡丹的“富貴”寓意，實為農耕社會對豐饒的終極想象。劇中何惟芳帶領女性群體以花立業，恰似一粒種子破土而生，將個體的命運與土地的饋贈緊密相連。當海外觀眾因劇集而對牡丹文化心生向往時，這朵“東方花王”早已跨越屏幕，成為文明傳承的根系。

《夢華錄》：宋人四藝，風雅背后的生命觀照

如果說唐代的牡丹是張揚的盛世圖騰，宋代的風雅則更顯內斂深邃。

《夢華錄》中趙盼兒的茶坊“半遮面”，以插花、點茶、掛畫、焚香構筑了一個微觀的宋式美學圖景。

劇中采蓮船頭的鮮花、茶席上的時令插枝，無一不暗藏著花開花謝與春耕秋收的時序呼應，亦把人對自然的敬畏化作指尖的風雅。

更為精妙的是，劇中“茶百戲”非遺技藝的再現，讓點茶時的沫餑如花綻放。這種轉瞬即逝的美，宋人以“閑事”稱之，可謂已將風雅融入日常。

這種“不以物喜”的淡然，恰如對生命周期的坦然接納：花會凋零，茶會涼卻，但下一季的播種已在土地中醞釀希望。

小馬說：

在《似錦》的園林美學中，封閉院落里的花木成為人物心境的鏡像，女主姜似制香時的搗香聲、篆香痕，讓觀眾聽見時間在花瓣上流淌的聲音。這種對“有形之美”的雕琢，恰如農民精心照料作物，每一道工序都是對未來的投資。

從古至今，中國人賞花從來不只是“看”。

唐人在牡丹中寄托盛世雄心，宋人在插花里修煉心性，而今天的觀眾透過大小屏幕，看到的何嘗不是一種文化基因的延續？當《國色芳華》讓牡丹銷量暴漲數十萬盆，當年輕人在社交平臺模仿古法點茶，這些行為本身便是將“花事”重新播種于現代生活的土壤之中。

屏幕中的花開花落，終歸是鏡中月、水中影。但若細看，那花瓣上凝結的晨露，又何嘗不是千年前農耕晨昏的倒影？

賞花的風雅，從不是士大夫的專利，而是鐫刻在民族記憶中的生存智慧——

在花蕊中看見果實，在凋零時相信重生。

這種骨子里的樂觀與韌性，或許才是對“花事”最明媚的注解。

作者：馬璐

責編：秦楚越

編審：裴晶瑩

監審：董杰