那年秋天，師部機(jī)關(guān)大院的梧桐葉剛泛黃，一個(gè)再普通不過(guò)的早晨，我正蹲在炊事班后門削土豆皮。

管理科的李科長(zhǎng)突然小跑進(jìn)來(lái)，額頭上一層細(xì)汗：“小張，趕緊準(zhǔn)備！程軍長(zhǎng)中午來(lái)食堂吃飯，首長(zhǎng)小灶你負(fù)責(zé)！”

我手里的削皮刀差點(diǎn)掉進(jìn)盆里——程軍長(zhǎng)是出了名的嚴(yán)厲，聽說(shuō)連師長(zhǎng)的匯報(bào)材料都要親自改標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

我攥著批好的菜單沖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，和上士老周頭對(duì)頭核對(duì)食材。白菜要現(xiàn)砍最嫩的芯，活魚得從后勤處池塘現(xiàn)撈，連蒸饅頭的堿面都得重新過(guò)篩。

老周叼著煙卷嘟囔：“軍長(zhǎng)咋突然來(lái)咱這兒？”我搖搖頭，心里卻打鼓——半年前我從地方飯店學(xué)成歸來(lái)，就調(diào)來(lái)師部小灶，手藝雖被夸過(guò)幾次，可給軍長(zhǎng)掌勺還是頭一回。

十二點(diǎn)開飯?zhí)栱戇^(guò)三遍，涼菜在搪瓷盤里碼得齊整，熱菜在灶上溫著，可會(huì)議室的門始終緊閉。

直到十二點(diǎn)二十，通訊員才氣喘吁吁跑來(lái)：“快上菜！首長(zhǎng)說(shuō)不喝酒了，直接開飯！”

我揭開蒸籠的瞬間白霧騰起，鍋鏟在炒勺里翻出脆響，最后一道醋溜白菜出鍋時(shí)，軍大衣的衣角已經(jīng)晃進(jìn)了食堂門簾。

沒想到剛端上糖醋鯉魚，程軍長(zhǎng)突然敲了敲桌子：“炊事員同志，這魚現(xiàn)殺的吧？”

我后背一緊，立正答是。

他筷子尖挑開魚鰓看了看，忽然對(duì)政委笑道：“比你們上次請(qǐng)客那家國(guó)營(yíng)飯店強(qiáng)。”

滿桌人都跟著笑起來(lái)，我懸著的心剛落下，又被副師長(zhǎng)一句話吊到嗓子眼——“這小張可是專門派去‘春和樓’學(xué)過(guò)三個(gè)月魯菜”。

兩天后調(diào)令送到炊事班，我捏著蓋軍部紅頭文件的紙片發(fā)愣。

老周把曬干的辣椒串掛在我行李包上：“傻小子，軍長(zhǎng)夸句菜好的人多了，能記住你名字還調(diào)人，準(zhǔn)是你那盤炒腰花火候?qū)α似狻！?/p>

后來(lái)才知道，那天程軍長(zhǎng)本是臨時(shí)改道來(lái)檢查戰(zhàn)備，卻因?yàn)槌詽M意了，順口問(wèn)了句“這炊事員什么來(lái)歷”。

軍部大灶的排煙扇比師部大三倍，我站在灶臺(tái)前總想起副師長(zhǎng)臨別時(shí)拍我肩膀的話：“去了別光惦記顛勺。”

果然，第一次給軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)做接待餐時(shí)，后勤部長(zhǎng)盯著我往海參里澆的蔥油直皺眉：“小張，首長(zhǎng)們血壓都高。”

我連夜翻爛了從地方帶來(lái)的營(yíng)養(yǎng)學(xué)筆記，后來(lái)研發(fā)的少油菜譜竟成軍部灶臺(tái)獨(dú)家秘方。

七九年春天，程軍長(zhǎng)升任軍區(qū)副司令的消息傳來(lái)時(shí)，我正在倉(cāng)庫(kù)清點(diǎn)黃豆。沒想到六月突然被叫去體檢，醫(yī)務(wù)室的小護(hù)士偷偷告訴我：“士兵提干政策下個(gè)月就凍結(jié)啦。”

七月授銜儀式上，我摸著嶄新的“一道杠”肩章，聽見后勤處長(zhǎng)跟人感慨：“程軍長(zhǎng)臨走前特批的，說(shuō)不能埋沒特殊人才。”

多年后，退休的程司令來(lái)軍部大院散步時(shí)，還會(huì)特意拐到食堂：“小張，當(dāng)年那碗熗鍋面再給我下一碗？”

白發(fā)蒼蒼的老首長(zhǎng)捧著面碗，和二十多年前一樣先把湯喝得見底。

去年冬天回老部隊(duì)參觀，隨行的戰(zhàn)友指著榮譽(yù)墻上的照片說(shuō)：“機(jī)遇從來(lái)都是藏在不起眼的事里！”

我望著玻璃柜里那本泛黃的菜譜登記冊(cè)，忽然想起程司令有次酒后說(shuō)的話：“當(dāng)年哪是看上你手藝？是看見你給戰(zhàn)士病號(hào)飯單獨(dú)熬小米粥的細(xì)心。”

灶臺(tái)的火候能練，人生的火候卻難料。那些被油煙熏黃的歲月里，最珍貴的從來(lái)不是伯樂(lè)的青睞，而是當(dāng)每一根蘿卜絲都切得均勻時(shí)，命運(yùn)早已在砧板上悄悄鋪好了路。