那年秋天，師部機關大院的梧桐葉剛泛黃，一個再普通不過的早晨，我正蹲在炊事班后門削土豆皮。

管理科的李科長突然小跑進來，額頭上一層細汗：“小張，趕緊準備！程軍長中午來食堂吃飯，首長小灶你負責！”

我手里的削皮刀差點掉進盆里——程軍長是出了名的嚴厲，聽說連師長的匯報材料都要親自改標點符號。

我攥著批好的菜單沖進倉庫，和上士老周頭對頭核對食材。白菜要現砍最嫩的芯，活魚得從后勤處池塘現撈，連蒸饅頭的堿面都得重新過篩。

老周叼著煙卷嘟囔：“軍長咋突然來咱這兒？”我搖搖頭，心里卻打鼓——半年前我從地方飯店學成歸來，就調來師部小灶，手藝雖被夸過幾次，可給軍長掌勺還是頭一回。

十二點開飯號響過三遍，涼菜在搪瓷盤里碼得齊整，熱菜在灶上溫著，可會議室的門始終緊閉。

直到十二點二十，通訊員才氣喘吁吁跑來：“快上菜！首長說不喝酒了，直接開飯！”

我揭開蒸籠的瞬間白霧騰起，鍋鏟在炒勺里翻出脆響，最后一道醋溜白菜出鍋時，軍大衣的衣角已經晃進了食堂門簾。

沒想到剛端上糖醋鯉魚，程軍長突然敲了敲桌子：“炊事員同志，這魚現殺的吧？”

我后背一緊，立正答是。

他筷子尖挑開魚鰓看了看，忽然對政委笑道：“比你們上次請客那家國營飯店強。”

滿桌人都跟著笑起來，我懸著的心剛落下，又被副師長一句話吊到嗓子眼——“這小張可是專門派去‘春和樓’學過三個月魯菜”。

兩天后調令送到炊事班，我捏著蓋軍部紅頭文件的紙片發愣。

老周把曬干的辣椒串掛在我行李包上：“傻小子，軍長夸句菜好的人多了，能記住你名字還調人，準是你那盤炒腰花火候對了脾氣。”

后來才知道，那天程軍長本是臨時改道來檢查戰備，卻因為吃滿意了，順口問了句“這炊事員什么來歷”。

軍部大灶的排煙扇比師部大三倍，我站在灶臺前總想起副師長臨別時拍我肩膀的話：“去了別光惦記顛勺。”

果然，第一次給軍區領導做接待餐時，后勤部長盯著我往海參里澆的蔥油直皺眉：“小張，首長們血壓都高。”

我連夜翻爛了從地方帶來的營養學筆記，后來研發的少油菜譜竟成軍部灶臺獨家秘方。

七九年春天，程軍長升任軍區副司令的消息傳來時，我正在倉庫清點黃豆。沒想到六月突然被叫去體檢，醫務室的小護士偷偷告訴我：“士兵提干政策下個月就凍結啦。”

七月授銜儀式上，我摸著嶄新的“一道杠”肩章，聽見后勤處長跟人感慨：“程軍長臨走前特批的，說不能埋沒特殊人才。”

多年后，退休的程司令來軍部大院散步時，還會特意拐到食堂：“小張，當年那碗熗鍋面再給我下一碗？”

白發蒼蒼的老首長捧著面碗，和二十多年前一樣先把湯喝得見底。

去年冬天回老部隊參觀，隨行的戰友指著榮譽墻上的照片說：“機遇從來都是藏在不起眼的事里！”

我望著玻璃柜里那本泛黃的菜譜登記冊，忽然想起程司令有次酒后說的話：“當年哪是看上你手藝？是看見你給戰士病號飯單獨熬小米粥的細心。”

灶臺的火候能練，人生的火候卻難料。那些被油煙熏黃的歲月里，最珍貴的從來不是伯樂的青睞，而是當每一根蘿卜絲都切得均勻時，命運早已在砧板上悄悄鋪好了路。